青い半魚人

第59話 断絶

ユウキちゃんへ

　お花見、どうだった？

こっちの桜は、もう散り始めてる。まだ楽しめるけど、今年は例年通りのお花見をしている人は、見かけないな。

皆散歩ついでに立ち止まって、眺めてるだけだね。

　当たり前が当たり前じゃなくなっちゃった。

当たり前に学校に行って、当たり前に誰かと会えて。

当たり前に大きな声で歌って、踊って、叫んで。

全部当たり前じゃないの。

　できなくなった途端に、当たり前のことは、何一つ当たり前ではなかったんだって気づくんだよ。

おかしな話だよね。

　ユウキちゃんのことや、並行世界のことだってそうだった。

なんで忘れていたんだろう。

　歌いたいな。

これから、河原に行ってくる。

緊急事態宣言が出てから、河原を散歩する人が増えて、いつもより人を見かけることも多くなったけど。

川に向かって歌うんだったら、咎める人もいないよね。

ユウキちゃんの歌、歌ってくるよ。

侑子

＊＊＊

　いつものように最後に自分の名を記すと、桜の花びらが片隅に描かれた封筒に、畳んで入れた。

糊付けをして、封筒に住所とユウキの名を書く。一円切手を一枚貼って、クローゼットを開けた。

　もう何回も繰り返した動作だったので、きっと目を瞑っても、躓くことなクローゼットの扉を閉めるところまでできるだろう。

「行ってきます」

　声が届くはずはないのだが、何となく天井裏に向かって声をかける。

出かける時の、侑子の習慣だった。

＊＊＊

「偶然」

「ゆうちゃん」

　いつもの場所には、先客がいた。

　侑子は僅かに空間を開けて、倒木の上に腰掛けた。

「ギターの音が聞こえてたから、もしかしたらと思ったけど」

　裕貴が笑った。マスクを外した顔は、久しぶりに見た気がする。

「いいよ、つけなくて。同じ方向向いてれば、大丈夫じゃないかな」

　慌ててマスクをつけようとする手を制して、侑子は川面へ顔を向けた。

「歌ってたの？」

「いや、今はギターに集中してた」

「そっか」

「やっぱりここいいよな。あまり人もこないしさ」

「足場悪いもんね」

　侑子の言葉通り、この場所は大きな岩が多い。歩き辛いので、あえて散歩コースに選ぶ人が少ないのだ。

「ゆうちゃんは、歌いに来たんだろ」

「うん」

「どうぞ。思う存分歌って。俺合わせるよ。何歌うの？」

　裕貴の言葉に甘えて、侑子はいくつかの曲名を彼に告げた。全てユウキの曲だった。

「本当に、好きだよなぁ」

　独り言のように呟くと、裕貴は音を紡ぎ始める。

　マスクを外した侑子の口から、自由を喜ぶように、伸びやかな音が広がっていった。

＊＊＊

「課題進んでる？」

「まあまあ。やることないし」

「そうだよねえ。ゲンさんとキクちゃんは元気？」

「うーん……ばあちゃんは、明らかに元気ないかな。元々家にいる時間の方が少ないくらい、ライブハウスで演奏してるか、友達と遊んでいることの方が多かった人だし。じいちゃんはいつも通り。音楽聴いて過ごしてるよ。ゆうちゃんが来れなくなったって、よく愚痴ってるけどな」

「そっかぁ……」

「二人共一応高齢者だから。忘れがちだけど」

「……早く終わればいいのにね」

　二人は並んで腰を下ろしていた。マスクをつけての会話は、声に靄がかかったように聞こえてくる。

「終わるさ、そのうち」

　裕貴が大きく言い放った。

「来月には学校だって始まるよ。ちょっと春休みが伸びてラッキー！　くらいに考えればいいんだ」

　笑顔の裕貴が、侑子にはとても眩しく映った。

「野本くんは前向きだね。私はどうしても、暗く考えがちになっちゃってて」

「ゆうちゃんが？」

　裕貴が目を丸くする。口元が覆われていても、驚き顔なのが分かった。

「ゆうちゃんっていつも、ポジティブで凄いなって思ってたけど」

「そうかな」

「そうだよ。初めて会った時からそうだった」

「……自分のことって、自分じゃよく分からないな」

「元気出しなよ。折角俺と会えたんだしさ」

　トン、と背中を軽く叩かれて、侑子は笑う。

「そうだね。ありがとう」

「明日も同じくらいの時間に来るよ。ゆうちゃんもどう？」

「うん。明日も来る」

「ギター持っておいでよ。俺も歌うからさ、ゆうちゃんが伴奏して」

「オッケー」

　立ち上がって歩き出しながら、侑子は再び裕貴に礼を言った。

「ありがとう、野本くん。明日楽しみにしてるね」

＊＊＊

　帰宅してすぐ、侑子は屋根裏に続く蓋を開けた。

　ユウキからの返事が届いていなくとも、出かける前に置いた自分の手紙は、なくなっているはずだ。それを確認するためだった。

書いた手紙がなくなっていることの確認――それはすなわち、向こうの世界と確実な繋がりを実感する行為でもあった。侑子にとってそれは、自分の心の生存確認のようなものなのだ。

――え？

　だからこそ、侑子の心臓は音を立てて早鐘を打ち始めた。

――なんで？

　あってはいけないものが、そこにあった。

――なんで

　見間違いでありますように。

願いを込めて、その封筒を手に取って凝視する。

――なんで

　数時間前にしたためた手紙が、手の中にあった。

――どうして？

　本来なら、この手紙が置いた場所から消滅していることの方が、不可解な現象であることは確かだった。

しかし侑子には、その逆の現象こそが異常であり、受け入れがたい非常識である。

　そう、絶対に受け入れられなかった。

「手紙が届かない」

　言葉に出すことで、現実が巨大な絶望となって、侑子の脳天を撃ち抜いた。