青い半魚人

第40話 世界ⅰ好きな声

　レコードに針が落ちる瞬間を見るのが、侑子は好きだ。

　ゆっくりと回転を始める、艶を帯びた黒い円盤。間近で観察すると、音を封じ込めた溝の一つ一つがはっきりと分かる。

　レコードの溝は音の轍（わだち）だ、と侑子は考えていた。誰が発明したものなのか知らなかったが、その人のことを讃えたくなる。

スピーカーから音が流れ出てきた。

　粘り気を感じさせる歌声が響き渡る。

「トム・ペティ、好きなの？」

　ライナーノーツに目を走らせ始めた侑子に、部屋に入ってきた裕貴が声をかけた。

　彼が両手に持つマグカップからは湯気が立ち上っていたが、肌寒く感じるほど冷房で冷やされたこの部屋では、丁度いいかもしれない。

「来た時には必ず聴いているね。やっぱり侑子ちゃんとは気が合うようだ」

　そう笑ったのは玄一だった。長椅子から立ち上がると、侑子がたった今ライナーノーツを取り出したジャケットを手に取る。黒い革ジャンを身につけた男が、不敵な笑みを浮かべて写っていた。

　侑子にとって玄一の音楽部屋――レコードやCDのコレクションが所狭しと並ぶ空間だった――は、すっかり馴染みの場所となっていた。

　中学時代のクリスマスパーティーで初めて訪れてから、少なくとも月に数回は遊びに来ている。

　初めて触れた時にはA面Ｂ面の存在すら知らなかったレコードの扱いも、すっかりお手の物である。

「声が好きですね」

「そうなんだ。曲が気に入ってるんだと思ってた」

　裕貴からカップを受け取った侑子は「もちろん曲も好きだよ」と付け足した後、しばらく考えてから再度口を開いた。

「でもやっぱり声が好きだからかな。多分私、声からハマるんだと思う」

「なるほど」

　玄一は長椅子に再び腰を下ろした。

「確かに侑子ちゃんが二度三度リクエストしてくるミュージシャンは、皆声や歌い方に強い個性があるね」

　傍らに無造作に置かれた紙袋を覗き込み、玄一はその中身を確認しているようだった。

「そんなわけで、今回は歌声が印象的なシンガーを選んでみた。以前貸したことのあるものも混ざってると思うけど」

　手渡された袋の中身は全てCDで、それらはもちろん玄一のコレクションだった。

「いつもありがとうございます」

　侑子は一つ一つ名前を確認しながら、「あ」と呟いて二枚のアルバムを取り出した。

「これは前に貸してもらった後、自分でも買ったんです」

「フィオナ・アップル」

「はい」

　なぜこのミュージシャンに惹かれたのか、本当の理由を侑子は告げなかった。

　どこか儚い印象を受ける美しい女性ミュージシャンだったが、その外見とは裏腹にドスの効いた、深く広がる低音が特徴の歌声なのだ。

初めて玄一から借りたCDを再生してすぐ、侑子はリリーを連想した。懐かしい歌声だった。

「私はこんな風に歌えないから、とても憧れます」

「そりゃあ、声は天から授かった、その人の唯一無二のものだから」

　ははは、と玄一は愉快そうに笑って、侑子から二枚のCDを受け取った。代わりにと別のアルバムを袋に入れてやる。

「俺はゆうちゃんの歌い方好きだよ」

　祖父と侑子の会話を聞いていた裕貴が言った。侑子のマグカップの中身がほぼ空になっているのを確認すると、彼はテーブルの上に投げ出されていたスマートフォンを手に取る。

「歌いに行かない？」

　プレーヤーの針は、円盤のまだ中程の溝をなぞっていた。

　しかし玄一は「行っておいで」と侑子に手を振った。

「片付けはじーちゃんがやっといてやるから」

「ありがとう」

「ごちそうさまでした」

　貸出袋代わりの紙袋とギターケースを抱えると、侑子は裕貴を追いかけるようにして玄関を後にした。

＊＊＊

「暑いな」

　外に一歩出ると、真夏の日差しが容赦なく二人の身体を刺すように照らしてくる。

「今日も図書館行く予定だった？」

　少しだけ眉根を下げた裕貴が、うかがうように侑子を振り返った。

侑子は首を振る。

「特に何も考えてなかったけど」

「よかった」

　裕貴は侑子のギターケースを軽く引っ張る。

「持つよ。カラオケ行こう。今日は河原じゃ暑過ぎて無理だろ」

「カラオケなら、誰か誘ってみる？」

「いや、二人で行こう」

　裕貴はぐんぐん歩くが、歩幅は侑子に合わせてくれているようだった。

並んでいると、裕貴と出会ったばかりの頃よりも、随分彼の背が高くなったと感じる。

「ゆうちゃんさ、俺の歌どう思う？」

　部活仲間でよく利用するカラオケ店が見えてきた。目的の場所に真っ直ぐ進みながら、裕貴が唐突に訊いてきた。

「すごく上手だと思うよ」

　侑子は考えることなくすぐに答えた。何の疑問も持たなかったし、お世辞でもない。

裕貴はギターがやりたくて軽音同好会に入ったとのことだが、高校の軽音楽部に入部してからは歌うことも増えていた。彼の歌は上手いと評価されているし、侑子ももちろん同意だった。

「声は？」

　カウンター前に何組か並んでいたので、二人は店先で足を止めた。

「俺の声はどう？　ゆうちゃんは声からハマるんでしょ」

　見下ろしてくる裕貴の目が、いつになく真剣だった。

「俺の声は、ゆうちゃんがハマれる声？」

「お次のお客様、どうぞー！」

　侑子が裕貴の歌声を思い起こそうとした時、カウンターの向こうから二人を呼ぶ大きな声が聞こえてきた。

　答えは保留となった。