青い半魚人

第48話 どれくらい

　妻の背中はこんなに小さかっただろうか。

　ソウイチロウはこちらに背を向けて正座するミネコを、ただ見守っていた。

　狭く、物の少ない空間だった。

　外とその部屋を区切るのは分厚い布地で、それを支える支柱は歪みのない細い金属棒だった。

その棒の先が鋭く尖り、地面に深く突き立っていることをソウイチロウは知っている。彼自身もこの空間――既に数ヶ月をその中で過ごしている――を作ることに携わったのだから。

　普通の部屋の大きさにして六畳ほどだろうか。

広くないその空間の南端に向かって、ミネコは一心に何かを唱えていた。独り言を呟いているようにしか見えないが、その言葉は誰かと会話する者が発する丁寧語だった。

　ミネコの会話相手は、彼女の手前の小さな絹布の切れ端の上に置かれている。

その物の上には、更に一枚の絹の切れ端がかけられているので、ソウイチロウが色や形を目視することはできなかった。

「ソウイチロウ」

　部屋の戸口、その向こう側から呼ばれて立ち上がった。

「ちょっと行ってくるな」

　ミネコの背中に声をかけると、彼女が片手を上げて応じた。

　彼女の言葉は途切れることなく紡がれていたが、それはソウイチロウに対するものではない。

　しかしちっとも気に病むことなく、彼は立ち上がって外へと出ていった。

それは彼ら夫婦にとって、よくある日常の一コマなのだ。

　一人きりになってしばらく経つと、ミネコはようやくその唇を閉ざした。

人の声が止まり無音になったはずのその空間に、彼女は風の音のような、外から聞こえてくる鳥の鳴き声、せせらぎの音のような数々の何かを感じる。

「どれくらい？」

　再び唇から滑り出したミネコの言葉は疑問形だった。

「どれくらいもつのかしら。私たちが残してきた力の名残は」

　彼女の問いかけに、目の前の会話相手は無言だった。小さな小さな絹布の下で、僅かに光が瞬いた。

「あの子は元気かしら。火傷はすぐに治ったかしら」

　その言葉を最後に、ミネコはそれを大切そうに絹布ごと手の中に掬い取る。

　小さな子猫でも抱きしめるように、その温もりを確かめるように胸にぎゅっと押し当てた。