彼誰（かはたれ）の群像

第9話 霹靂３ 患者たち

　遠くで婆さまが延々と叫んでいる。

「痛い～」

「起こして～」

「助けてください～」

「お願いします～」

　看護婦さんは無視している。おかしいな。この病院の看護婦さんは気さくな働き者なのだが。

　婆さまはさらに叫び続ける。これでもう３０分は叫び続けている。何という体力だ。

「お願いします～」

　ついに看護婦さんが動いた。

「どうしました？」

「そっちに向きを変えたい」

「でも・・」看護婦が言いよどんだ。「お婆ちゃん。すでにそっちを向いていますよ」

　認知症である。なるほど、まともに相手をしても無駄なわけである。同じセリフを壊れたレコーダーのように繰り返す。そもそも普通の人間にはあれほど叫び続けることはできない。

　近くで爺さまが叫んでいる。

「ワシ。帰る。お母ちゃんを呼んでくれ。それとこれ外せ」

「駄目ですよ。あなたはお尻から血が出て入院しているの。ご飯食べられないからそれを抜いたらお腹空いちゃうの」

「入院？　ワシは家に帰る」

「お爺ちゃん。ここはどこか分かる？」

「ここはここだ」

　お前もかい！

　思わず突っ込みを入れそうになってしまった。病院は高齢者の認知症患者で埋まっている。

「お母ちゃんを呼べ」

「はいはい、今電話しますからね」

　出ない。その後看護婦さんは要求がある度に何度も電話をかけたが、最後まで奥さんは出なかった。

　きっと久々の息抜きを楽しんでいるに違いない。