しあわせな誕生日

第2話 杏樹と印象の薄い子（１）

　元気に扉を開けて大げさにお辞儀をし、大きい声で言う。

　「お邪魔しますっ！」

　「あ、はい」

　思ったより細い、頼りなげな声が聞こえた。杏樹（あんじゅ）は、かまわず、元気な勢いのまま、研究室に入る。

　いきなり壁にぶつかった。

　「うわっ！」

　いや、壁ではなかった。本に埋め尽くされた本棚だ。それが扉を入ってすぐの正面に立ちはだかっている。前は人一人が立てるぐらいの空間しか空いていない。

　「壁」ではないとしても、「本の壁」だよな、これは……。

　棚には上から下までびっしり本が詰まっている。いや、本が詰まっていないところもあるけれど、そこには紙をはさんだファイルが積んであったり、箱が置いてあったりして、「ものが存在しない空間」というのがない。

　右側を見るとガラス戸棚がある。そこにも本や紙の資料があふれていた。

　本棚とガラス戸棚にはすき間があったが、そのすき間は狭く、暗い。どうも右へ行くのは不正解のようだ。

　そこで左に行くと、壁に出っ張った柱と本棚のあいだにやっと視界が開けた。

　わずか三‐四歩しか歩いていないけど、これだけで、ゲームでダンジョンからやっと抜け出したような感覚がある。

　本と紙のダンジョンを抜けた向こうには空間があって、そのまんなかに大きいテーブルがあった。廊下の側には、段ボール箱が置いてあったり、踏み台が置いてあったり、箒（ほうき）が立てかけてあったりするが、入り口のほうよりはまだ空間はあった。窓の側には小さいテーブルがあって、そこに魔法瓶というのかコーヒーポットというのか、そういうのが置いてある。ほかはやっぱり本棚が並んでいて、本が詰まっていた。

　本ばっかりの研究室だ。

　テーブルのまわりには十脚ぐらいの椅子が置いてある。

　向かい側のいちばん左の端の椅子に女の子が一人座っていた。

　女子大だから、学生は女しかいないのだが。

　その子がとまどい気味に顔を上げ、ちらっと杏樹を見て、また顔を伏せた。

　なんだろう？

　聞いていたのとはちょっと違う。いや、ずいぶん違う。

　「えっと」

　杏樹が普通に話しても大きい声だと感じてしまう。さっき、この子のか細い声を聞いたあとでは。

　「研究室訪問で来たんですけど」

　それはわかるよ、と、自分で自分につっこむ。今日はその日なのだから。

　相手の女の子は、困ったように顔をそむけた。

　印象の薄い子だ。

　髪の毛は肩の線あたりで切りそろえている。細面で、そのぶん頬骨が出ているのが目立つ。鼻筋は通っているけれど鼻は小さくてひ弱そうだ。顔色も青白い。白い照明のせいかもしれないけれど、少なくとも顔色がいいという感じではない。青いＶネックのセーターの下に黒いドレスシャツを着て、セーターの上にウィンドブレーカーのような薄手の白いジャンパーを着ていた。

　小柄で、痩せている。

　杏樹がそれだけ観察してから、相手の女の子は顔を上げた。

　「あ、いま、先生と三善（みよし）さんは、書庫まで本探しに行ってる」

　ああ、やっぱりいたんだ、と思う。

　安心すると同時に、緊張感も走った。心臓が打つどくっという音が体のなかから上がって来る。

　テーブルのところまで行き、椅子の背もたれに手をかける。椅子は、そんなに高級そうな椅子ではなかったけど、パイプ椅子やプラスチックの椅子でもない。明らかに色落ちしているけれど、背にもクロスが貼ってある。

　でも、先生がいないところで、勝手に座っていいものだろうか？

　コートを脱いで、鞄も置きたかった。照明は白くて寒そうだけれど、やっぱりここのほうが廊下よりも暖かい。

　「座っていいんじゃない？」

　杏樹の動きが止まっているのを見て、印象の薄い子が印象の薄い声で言った。

　「たぶん、しばらく帰ってこないよ、先生たち」

　この子の判断に従っていいかどうかはわからない。でも、それだけのことでその先生というのが不機嫌になるのなら、この研究室に来るのをやめればいいだけだ。そう思って、

「じゃ、失礼して」

と言って印象の薄い子に笑いかけ、コートを脱いで印象の薄い子の正面に腰掛ける。鞄を隣の椅子の上に置き、コートをたたんでその上に置く。ていねいに置く。