死人の顔はどんな顔

こんな顔

　父方の祖母が亡くなった時、祖母の幽霊が家を訪ねてきた。チャイムが鳴ったので母が玄関の戸を開けると、目を閉じて大口を開けた、滑稽で不気味な顔をした祖母が立っていた。幼かった僕は母の肩越しにそれを見て、三日ほど魘された記憶がある。

「おばけはどんな顔してた？」

　ある日、近所のおばさんに聞かれた。「怖い顔だった」と答えると、おばさんは顎をがっくりと下げ、目を閉じて、

「こんな顔ぉ？」

　と言った。そっくりだった。

　僕は恐怖で泣きながら家に逃げ帰った。おばさんは翌朝、心不全で亡くなった。

　成人してから母に、封印していた祖母の幽霊の話をしてみた。

「そんなことあったっけ？　覚えてないわ」

　母は首を傾げ、僕は無性に安堵した。