煙草、煙、そして人生

九本目 星空に消える、マイルドセブン・セレクト

　煙草をやめてどのくらいたったのか、もう数えてみないと思い出せないレベルまで遠くに来た訳だけど、それでも未だに、煙草を吸う夢を見る。

　朝方に見た夢はまさしくそれだった。夢の中の僕は当時と同じようにマイルドセブン・セレクトを吸っていて、中古で買った自分の生まれた年のジッポー・ライターを使っていた。

　そういえば、あのライターどうしたっけな。どっかの引き出しにでも入っているのだろうか？　あれだけ大事にしていたものでも、使わなくなるとこうも思い出すことさえもなくなってしまうものだ。

　もっとも、久しぶりに手に取ってみたところでオイルは切れているだろうけどさ。使う理由もないから別に……という感じだ。煙草を吸わなくなると、本当にライターなんて使わなくなる。

　もっとも最初から、そんなり割り切れたわけでもなく、マイルドセブン・セレクトが廃盤になった時、最初はオリジナルのマイルドセブンに変えた。でも、何か違う。大元は同じように感じるんだけれど、薄いというか、軽いというか。なんというか……味がない、というか。

　というわけで、それを一箱吸ったらやめて、パッケージが似ているセブンスターに変えた。この時、なんでマイルドセブン・セレクトはセブンスターと酷似したデザインなのかを知った。

　もともと、オリジナルのマイルドセブンがこのデザインだったんだ。その後にマイルドセブンはデザインを変えたけれど、セレクトはデザインを変えなかった。おそらく、一度も。

　しかし、パッケージが似ているというだけで、セブンスターも煙の質が違う……。当たり前のことなだよな。だってマイルドセブンとセブンスターはそもそもブレンドが違うんだから。煙草の名前なんて、いい加減なものなのかもしれない。

　というわけで、それも一箱吸ってやめた。しかし、変なこだわりで（喫煙者にはやたらと変なこだわりが沢山あるものなのだ。僕は変なこだわりを持っている喫煙者をたくさん見てきた）いろいろな煙草屋に電話をして、なんとかワンボックス（五十カートン）分の在庫を見つけた。そしてそれをちびちびと吸っていたが、当たり前だが煙草は吸えば灰になり、煙になる。

　一定数の在庫があると、なかなか減っていく気はしないが、残りが十カートンくらいになった時に、近いうちにこの煙草が吸えなくなる実感が強くなった。そんなこんなで最後の一箱を吸い終わったとき（賞味期限はとっくに切れていたけれど、少し香りが飛んでいただけだった。そう考えると煙草に賞味期限表示は必要なのだろうか？　とも思う。そもそも洋モクにはそんなこと書いてないわけで）、僕は煙草をやめる決意をした。

　それで、最初の話に戻るわけだけど、それでも未だに夢を見るんだ。正直、吸いたくないか？　と問われたら、間違いなく吸いたい、と答えるだろう。しかし、残念ながら吸うべき煙草がないんだ。どう頑張っても、もう二度と手に入らない。

　ここで、企業の責任がどうとか、そんなことを言うつもりは毛頭ない。何故ならば、形あるものはいつか必ずなくなるからだ。僕だって例外ではない。いや、僕以外だってそうだ。例外はない。人はいつか死ぬ。それは当たり前のことなんだ。

　そんな視点で見ると、煙草の銘柄が一つなくなるくらい、何だっていうんだ？

　しかし、僕は（僕たち喫煙者は）おそらく、命をかけて吸っている。しかし……。

　そんな夢を見たある休日の朝、僕は誰かが煙草を吸っている場面を見たくなったから、純喫茶に行くことに決めた。大体ものは探せばある、と誰かが言うが、まさしくその通りで、本当に探したらあった。結構簡単に見つかったのが驚いたのだが、今の時代も喫煙可の店というのは存在している。

　店に入ると煙草の香りで満ちていて、僕は意識的にそういうところを避けていたんだ、と気が付いた。当時は良い香りだと思っていたが、やめて時間の経った今となってみれば……。

「ご注文は」

「ウインナーコーヒーで」

「かしこまりました」

　コーヒーが来るまでの間、喫煙者なら時間を潰せると思う。でも僕は何もすることがない。スマートフォンはあるが、インターネットにまつわる全てに興味がないし、本も読まない。だから、本当なら煙草があれば良かったのかもしれない。

「お客様、申し訳ございません」

　ぼんやりと窓の外を眺めていたら、店員が申し訳なさそうに僕のところに来た。

「相席でも、よろしいでしょうか？」

「ええ、構いませんよ」

　何が問題だというのだろうか？　神様にでも聞けばいいのだろうか？　向かいの席に女性が座る。

「煙草、良いですか？」

「どうぞ」

　そもそも、僕は煙草を吸っている人を見たくてここに来たのだ。何の問題もない。彼女は慣れた手つきでスリムタイプのジッポー・ライターを使っていた。銘柄はセーラム・ライトだった。僕の視線に気が付いたのか、彼女は僕にパッケージを見せてきた。

「あ、吸いますか？　メンソールですけど」

「いえ……実は、僕は煙草を吸っていないんです。吸っていた銘柄が随分前に廃止になって、そこから禁煙しています」

「へえ、それなのにこういう店にですか？」

「変ですよね。……なんて言うか、誰かが煙草を吸っている場面を見たかったんです。おかしな話ですけど」

　彼女は上に向かって薄く煙を吐いた。

「へぇ……それはそれは。それがなくなったのって何年くらい前なんですか？」

「もうすぐ二十年くらいたつかな。でも、こうやって口に出してみると、なんだか女々しい感じがするね。二十年も引きずっているような気がして」

　彼女は微笑んだだけで何も言わなかった。それは肯定なのか否定なのか。わかるはずもない。

「お兄さん」

「僕はもうお兄さんって年じゃないんだけれど」

　彼女は僕を遮る。

「なんだかお兄さんの人生に興味が出てきました。良かったら、これまでの人生について話して頂けませんか？」

「はぁ……」

　これは良いことなのだろうか、それとも悪いことなのだろうか？　僕は今珍しく選択することを求められている。

　そういえば、僕の吸っていた銘柄も『選択する』という名前だった。僕は彼女の目を見る。まともそうに見える。

　僕はどうしようか考えた。それと同時に、なんだか長い一日になるような気がした。僕だって、今までの人生で選んできたことはたくさんある。正解も、不正解も。だから、今から話すことだってきっと選択できるだろう。そんな気がした。