煙草、煙、そして人生

九本目 星空に消えるマイルドセブン・セレクト

　煙草をやめてどのくらいたったのか、もう数えてみないと思い出せないわけだけど、それでも未だに夢に見る。朝方に見た夢はまさしくそれだった。

　夢の中の僕は当時と同じようにマイルドセブン・セレクトを吸っていて、中古で買った自分の生まれた年のジッポー・ライターを使っていた。そういえば、あのライターどうしたっけな。どっかの引き出しにでも入っているかな。

　もっとも、出してみたところでオイルは切れているだろうけどさ。使う理由もないから別に……という感じだ。

　もっとも最初から、そんなり割り切れたわけでもなく、マイルドセブン・セレクトがなくなった時、最初はオリジナルのマイルドセブンに変えた。でも、何か違う。

　大元は同じように感じるんだけれど、薄いというか、軽いというか。なんというか……味がない、というか。というわけで、それを二箱吸ったらやめて、パッケージが似ているセブンスターに変えた。

　この時、なんでマイルドセブンセレクトはセブンスターと酷似したデザインなのかを知った。もともと、オリジナルのマイルドセブンがこのデザインだったんだ。そしてマイルドセブンはデザインを変えたけれど、セレクトはデザインを変えなかった。おそらく、一度も。

　しかし、パッケージが似ているというだけで、セブンスターも煙の質が違う……。当たり前のことなだよな。だってマイルドセブンとセブンスターはそもそもブレンドが違うんだから。煙草の名前なんて、いい加減なものなのかもしれない。

　というわけで、それも二箱吸ってやめた。しかし、変なこだわりで（喫煙者にはやたらと変なこだわりがある。しかもたくさん。僕は変なこだわりを持っている喫煙者をたくさん見てきた）いろいろな煙草屋に電話をして、なんとかワンボックス（五十カートン）の在庫を見つけた。

　そしてそれをちびちびと吸っていたが、当たり前だが煙草は吸えば灰になり、煙になる。一定数の在庫があると、なかなか減っていく気はしないが、残りが十カートンくらいになった時に、近いうちにこの煙草が吸えなくなる実感が強くなった。

　そんなこんなで最後の一箱を吸い終わったとき（賞味期限はとっくに切れていたけれど、ちょっと香りが飛んでいただけだった。そう考えると煙草に賞味期限表示は必要なのだろうか？　とも思う）、僕は煙草をやめる決意をした。

　それで、最初の話に戻るわけだけど、それでも未だに夢を見るんだ。正直、吸いたくないか？　と問われたら、間違いなく吸いたい、と答えるだろう。しかし、残念ながら吸うべき煙草がないんだ。どう頑張っても、もう二度と手に入らない。

　ここで、企業の責任がどうとか、そんなことを言うつもりは毛頭ない。何故ならば、形あるものはいつか必ずなくなるからだ。僕だって例外ではない。いや、僕以外だってそうだ。例外はない。人はいつか死ぬ。それは当たり前のことなんだ。

　そんな視点で見ると、煙草の銘柄が一つなくなるくらい、何だっていうんだ？

　しかし、僕は（僕たち喫煙者は）おそらく、命をかけて吸っている。しかし……。

　そんな夢を見たある休日の朝、僕は誰かが煙草を吸っている場面を見たくなったから、純喫茶に行くことに決めた。そういう店は探せばある、と誰かが言うが、まさしくその通りで、本当に、探したらあった。今の時代も、喫煙可の店が。

　店に入ると煙草の香りで満ちていて、僕は意識的にそういうところを避けていたんだ、と気が付いた。当時は良い香りだと思っていたが、やめて時間の経った今となってみれば……。

「ご注文は」

「ウインナーコーヒーで」

「かしこまりました」

　コーヒーが来るまでの間、喫煙者なら時間を潰せると思う。でも僕は何もすることがない。スマートフォンはあるが、インターネットにまつわる全てに興味がないし、本も読まない。だから、本当なら煙草があれば良かったのかもしれない。

「お客様、申し訳ございません」

　ぼんやりと窓の外を眺めていたら、店員が申し訳なさそうに僕のところに来た。

「相席でも、よろしいでしょうか？」

「ええ、構いませんよ」

　何が問題だというのだろうか？　神様にでも聞けばいいのだろうか？　向かいの席に女性が座る。

「煙草、良いですか？」

「どうぞ」

　そもそも、僕は煙草を吸っている人を見たくてここに来たのだ。何の問題もない。彼女は慣れた手つきでスリムタイプのジッポー・ライターを使っていた。銘柄はセーラム・ライトだった。僕の視線に気が付いたのか、彼女は僕にパッケージを見せてきた。

「あ、吸いますか？　メンソールですけど」

「いえ……実は、僕は煙草を吸っていないんです。吸っていた銘柄が随分前に廃止になって、そこから禁煙しています」

「へえ、それなのにこういう店にですか？」

「……なんて言うか、誰かが煙草を吸っている場面を見たかったんです。変な話ですけど」

　彼女は上に向かって薄く煙を吐いた。

「へぇ……それはそれは。それがなくなったのって何年くらい前なんですか？」

「もうすぐ二十年くらいたつかな。でも、こうやって口に出してみると、なんだか女々しい感じがするね。二十年も引きずっているような気がして」

　彼女は微笑んだだけで何も言わなかった。それは肯定なのか否定なのか。わかるはずもない。

「お兄さん」

「僕はもうお兄さんって年じゃないんだけれど」

　彼女は僕を遮る。

「なんだかお兄さんの人生に興味が出てきました。良かったら、これまでの人生について話して頂けませんか？」

「はぁ……」

　これは良いことなのだろうか、それとも悪いことなのだろうか？　僕は今珍しく選択することを求められている。

　そういえば、僕の吸っていた銘柄も『選択する』という名前だった。僕は彼女の目を見る。まともそうに見える。僕はどうしようか考えた。それと同時に、なんだか長い一日になるような気がした。

　僕だって、今までの人生で選んできたことはたくさんある。正解も、不正解も。だから、今から話すことだってきっと選択できるだろう。そんな気がした。