わたしの弟

第3話

　ブランコの女の子がブランコから降りて、お母さんと別の遊具の方に走って行った。ブランコの女の子が見えなくなってから陽介に視線を戻すと、そこには誰もいなかった。

「陽介！　陽介！」

　名前を呼びながら、慌てて辺りを見回す。木の影を覗いて探しても、陽介の姿はどこにもない。

　ぞわりと背中が寒くなった。

「陽介ー！　陽介ー！」

　大きな声で名前を呼びながら、公園を走り回る。遊んでいる知らない子が、わたしを見る。大人も、心配そうな目でわたしを見る。その目の中に、陽介はいない。陽介からの返事もない。

　陽介が返事をしないのは、当たり前だ。陽介は、名前を呼ばれても返事をしないし、振り返ることもしない。近くに行って肩を叩きながら名前を呼んで、それでやっと、自分が呼ばれていることに気付いてくれる。だから、陽介から目を離しちゃいけない。見失うと見付けるのが大変なことを、わたしもよく知っている。

　今日の陽介の服装を思い返す。今日は、いつものオレンジのＴシャツに濃い緑のズボン。

　陽介は、万が一見失ってもすぐ見付けられるように、いつも目立つ色の服を着せられている。わたしの服よりも、派手な色の服が多い。

　たくさんの色の中でオレンジ色を探すけど、全然見つからないから、公園の奥まで探しに行くことにした。

「陽介ー！　陽介ー！」

　無駄だと分かっていても、大声で呼ばずにはいられない。

　危ないことをしていない？　行っちゃいけないところに、行っていない？　汚い物や、危ない物を触ってない？

　姿が見えないだけで、すごく心配になる。パパやママが陽介から目を離さないわけが、今ならよく分かる。

　滑り台の順番待ちの列に、オレンジのシャツを見付けた。陽介かと思って近付くと、陽介よりずっと小さい子だった。

　そうだよね……陽介が、１人で列に並べるわけないもんね……

　滑り台から離れ、再び陽介を探して走る。

「ぅわーん！！」

「！！」

　小さい子の泣き声が聞こえて、ドキリとした。一瞬、陽介が小さい子のおもちゃを取り上げたのかと思ったけれど、ただの兄弟ゲンカみたいだった。側にはお父さんがいて、小さい子を泣かせた男の子をすごく怒ってた。

　わたしは、パパやママに怒られた覚えがほとんどない。怒られるより、謝られることの方がずっと多かったから。

　陽介が誰かに迷惑をかけたら、陽介の代わりに誰かが謝らないといけない。今はママがいないから、わたしが代わりに謝らないといけないんだ。

　ふと、足を止めてしまった。

　このまま陽介が見付からなかったら……

　さっきまで考えていたことが、頭に浮かんだ。

　このままずっと見付からなかったら、陽介の代わりに謝ることも、陽介が何かやらかさないか、心配することもなくなる。

　ママとパパとわたし、３人だけになったら……

　ぽろりと涙がこぼれた。陽介のいない家が、考えられなかった。

　泣いて叫んでうるさくて、パパやママやわたしや、周りの人にいっぱい迷惑をかける大嫌いな弟なのに、いなくなることは考えられなかった。いなくなることが、すごく怖かった。

　陽介がいなくなったら、きっと家は静かになる。だけどそれは、良い静けさじゃなくて、お葬式みたいな感じの、寂しくて悲しい良くない感じの静けさだと思った。

　ぐっと目をこすって、顔を上げる。

「よーーすけーーー！！！」

　さっきより、ずっと大きな声で名前を呼ぶ。

「よーーすけーーー！！！」

　陽介にも、自分が呼ばれてるって気付くような大声で。

「陽菜乃！」

　返事の代わりに名前を呼ばれた。だけどそれは、陽介の声じゃなかった。