わたしの弟

第2話

　遊具がたくさんある大きな公園で、みんな楽しそうに遊んでいるのに、わたしはちっとも楽しくない。ママは陽介に付きっきり。さっき陽介がママを引っ張って、林の奥に行ったっきり戻ってこないから、私は１人で遊んでる。

　陽介だって、時々は遊具で遊ぶ。だけど今日は人が多いから、人の来ない林の奥で木の枝や小石を拾ったり、木の根方を掘ったりして遊ぶことにしたらしい。１人で大人しく遊んでいるうちは、ママもほっとしてると思う。だけどどこで気が変わって、遊具に並んでる子の間に割り込んで行くか分からない。だからママは、いつも陽介から目を離さない。

　陽介が一緒の時、わたしはいつも１人で遊ぶ。１人で遊んでいると、時々、知らない子が「いっしょに遊ぼう」て、言ってくれる時があるから。

　１人で遊びながら声をかけてもらえるのを待ってるけど、みんなお父さんやお母さんと一緒に遊んでるから、声をかけてくれる子はいないみたいだ。

「ひなちゃん！　ひなちゃん！」

　ブランコをこいでいると、大声でママに呼ばれた。声の方を見ると、ママが私を手招きして呼んでいた。

「どうしたの？　ママ」

　ブランコを飛び降りて、急いでママの側にかけ寄った。陽介に何かあったのかと思ったけど、陽介は熱心に穴を掘っていた。

「ママね、おトイレに行きたいの。ちょっとだけ、陽介を見てあげてくれない？」

「えーっ！」

　叫んだ後にはっとして口を押さえたけど、遅かった。ママは困ったような顔をして「ごめんね。楽しく遊んでたのに……」と言った。

　わたしは顔の前で手を振って、明るく元気な声で言う。

「トイレじゃ仕方ないよね！　いいよいいよ、行っといでよ！　私、もうすぐ４年生になるんだよ！　少しくらい、陽介のめんどうも見られるよ！」

　本当は、陽介のめんどうなんか見たくない。でも正直な気持ちを言ったら、ママは困ってしまって、悲しそうな顔をするに決まってる。わたしは、ママに悲しそうな顔をして欲しくない。

　ママは私の返事を聞くとほっとした顔になって「すぐ戻るから。いつもごめんね」と言って、トイレへ走っていった。

　ママはいつも、謝ってばかりいる。周りの人だけじゃない、わたしにも謝ってばかりいる。

　悪いのはママじゃなくて、陽介なのに……

　ママに謝られるたびに悲しくなって、ますます陽介が嫌いになった。

　ママがトイレに行っても、陽介は変わらず穴を掘っていた。何が楽しいのか分からないけど、それはかなりの深さになっていた。

　ふと見ると、さっきわたしが乗っていたブランコには、小さい女の子が乗っていた。女の子はお母さんに背中を押してもらって、とても楽しそうに笑ってる。

「陽介なんか、いなければいいのに」

　ぽつりと今日もつぶやいた。

　陽介には、常に誰かが付いている。外はもちろん、家の中でも誰かがずっと見守っている。わたしは、いつもほったらかし。陽介がいるから、お姉ちゃんだから仕方がない。

「陽菜乃は、本当にしっかりしているね」

「陽菜乃は、１人で大丈夫よね？」

　よくそう言われる。最初に言われたのは、いつかな？　覚えてない。

　小学校に上がってからは、先生にも「しっかりしてるね」「えらいね」と、言われるようになった。先生が褒めてくれてるのは分かるけど、ちっとも嬉しくない。

「もう２年生だし、１人で行けるよね？」

　初めてのおつかいは、おばあちゃんの家の近くのスーパーだった。少し怖くてどきどきしたけど、言われた物をちゃんと買って帰れた時は、すごく誇らしかった。

「さすがね、ひなちゃん。賢いねー」

「ひなちゃんは、しっかりしてるねー」

　おばあちゃんはたくさん褒めてくれるけど、一緒に遊んでくれない。陽介の側に付いていないといけないから。

　陽介のよく分からない遊びにはにこにこ付き合って、陽介が物を散らかしたら「散らかしちゃダメよ」て優しく言うだけで、絶対に怒らない。わたしが同じことをしたら、優しいおばあちゃんもきっと怒るだろう。

　おばあちゃんはきっと、陽介だけが可愛いんだ。

「陽介なんか、いなくなればいいのに」

　あんな風に、ママに背中を押してもらってブランコに乗れる。滑り台だって、スライダーだって、ママと一緒に滑られる。ママが謝ることも、きっとなくなる。

　おばあちゃんだって、わたしと遊んでくれるかもしれない。もっとわたしの話を、聞いてくれるかもしれない。おつかいだって、きっと一緒に行ってくれる。

　陽介がいなければ……

　陽介がいなければ……

　陽介がいなければ……