わたしの弟

第1話

　わたしには、2つ下の弟がいる。わたしはこの弟、陽介が嫌いだ。

「ひなちゃんのおとうとって、３さいなのにしゃべんないね」

　最初にそう言ったのは、仲良しの花梨ちゃん。花梨ちゃんには、３つ下の妹がいる。陽介より１つ下なのに、たくさんしゃべってかわいいって、いつも言っていた。

「ようすけくんって、赤ちゃんみたいになくんだね」

「ようすけくん、すごい声でさけんでたよ。見えないけど、声、すごい聞こえたー」

「ひなちゃんの弟って、へんだよね」

　友達にそう言われるたび、恥ずかしくなった。

　６才になっても、陽介はしゃべらなかった。なのに、泣き声はすごく大きい。突然、大声で叫ぶ時もある。６才なのに、陽介は赤ちゃんみたいだった。

　陽介が大声を出すと、みんなすごく困った。ママは陽介を落ち着かせようとしてかかりっきりになって、パパは周りの人にぺこぺこ謝った。

　悪いのは陽介なのに。パパもママも、何も悪いことしてないのに……

　だからわたしは、陽介が大嫌いだ。

「陽菜乃、ごめんね。陽介と３人になっちゃって」

「いいよ。しかたないし」

　今日は、陽介をおばあちゃんに預かってもらって、ママと2人で遊びに行く約束だった。だけど昨日の夜、おばあちゃんから電話がかかってきて、足を捻ってしばらく陽介を預かれないと言われた。

　陽介は、少しの間も目を離すことができない。気になるものを見付けると、ふらふら追いかけて行ってしまうから、誰かが付いていないといけない。足を捻ったおばあちゃんが陽介を預かれないことは、わたしにも分かる。だから今日、陽介も一緒に行くことになったのも、仕方ないと分かってる。

「今日は機嫌いいみたいだから、陽菜乃もいっぱい遊んでね」

　車の後部座席の隣に座る陽介は、お気に入りの車のおもちゃを窓枠に走らせて遊んでいる。ママが言うように、今日は機嫌が良さそうだ。

　このままずっと、１人で大人しく遊んでくれてたらいいのに……

　今日は、すごく天気がいい。公園には、きっとたくさん人がいるだろう。人が多いところが苦手な陽介は、興奮して叫んでしまうかもしれない。そしてまた、ママに迷惑かけるんだ。

　大型の遊具、大きな石の滑り台、すごく長いスライダー。どれもすごく楽しくて大好きだけど、陽介が一緒だと、楽しく遊べる気がしない。

「家にいたほうが、よかった」

　口の中で小さく呟く。

　陽介を悪く言う時は、小さな声で言うようにしている。誰かが陽介を悪く言うと、パパもママもすごく悲しそうな顔をする。そんなパパやママの顔を見るのが、わたしはとても悲しい。

　だから、絶対に聞かれちゃいけない。知られちゃいけない。

　わたしが、陽介を大嫌いだってことを。