花葬園

🌷

「ありったけの種を」

　病床の兄は私に注文した。花の種。品種も色もなんでもいいという。

　私は走って街中の種を買い集めた。これが私にできる精一杯だよ、という量を買った。

　兄はそのバカみたいな量を見て笑ってから、「ありがとう」と言って水と一緒にごくごく飲み込んだ。すっかり痩せた体によく入るものだと、感心して泣きそびれた。

　二日後に兄は死んだ。つつがなく予定地に埋葬され、腐敗、分解ののち、養分となり発芽した。

　季節が過ぎて、兄の花は盛大に咲いた。あんまりにも色鮮やかで、兄に似合わなくて笑う。

　中心に立ってみる。花が揺れて、葉が光る。虫がいて、鳥が来る。ほんとだ兄ちゃん。死は一過程だ。みんなでっかい循環の中だよ。

　舞い上がった綿毛が鼻先をかすめた。種を積んだそれは、風に乗ってふわふわ飛んでいく。