ギリシャ物語

子供たちの聖地 ３

　アテナイ市を囲む城壁の門を抜けて、春の夕暮れの野道を、６歳のティリオンは、腫れた右足でびっこをひきながら歩いていた。

　肩までの銀色の髪のかかる左頬も、殴られて赤く腫れ上がっている。

　唇も切れて、血がにじんでいた。

　美しい女の子のような顔立ちだけに、その暴力の跡はあまりに痛々しかった。

　薬の袋をちいさな手で胸に抱え、うつむいて歩くティリオンに、ふっと大きな影がさした。

　顔を上げ、目の前に立つ長いマントの男に、思わず微笑むティリオン。

「あ、おじさん！」

　それから急に、はっとして顔色を変え、あとじさった。

　かまわず、マントの男は屈み、大きな手でティリオンの肩を引きよせた。

　赤く腫れ上がった頬を、そっと撫でる。

　低い優しい声。

「可哀相に……また殴られたのか？」

　黙ってティリオンは目を伏せた。

　薬の袋を、ぎゅっとかたく抱きしめる。

　男の手が、今度はティリオンの腫れた右のくるぶしにのびた。

「アッ！」

　痛みに身をすくませるティリオンを抱くようにして、男は、熱を持って腫れた小さなくるぶしを調べた。

　さっき医師の父親に蹴られ、踏みつけられたくるぶしを。

「これはひどい！　こんな足でこれからどこに行くんだ？」

　薬の袋に目をとめた男の声は、憤（いきどお）りをさらに強めていた

「また薬の配達か。

　アテナイ一の医の名家、エレクテイス家の嫡子がなんてことだ！

　それもまた、供のただひとりもつけずにアテナイ城壁の外まで、こんな夕暮れの時間にだ。

　相変わらず奴隷以下の扱いをして、やはりエレクテイス家の当主は、私の言ったことなど聞く耳もたんというわけだな」

　男はそのまま、小さく細いティリオンを抱き上げて歩きだそうとした。

「もういい、ティリオン。

　もうあんな所に帰らなくてもいい。

　さあ、おじさんと行こう」

　ティリオンはあわてて首を振り、抗（あらが）った。

「だめ！　早く配達して戻らないと、僕のかわりに母さまが……

　母さまが叩かれるかもしれない！」

「ティリオン……」

「僕は大丈夫です、おじさん。

　こんなくらい平気です。すぐ治ります」

「しかし……」

「お願い、下ろして。

　僕、帰って、母さまと一緒にいなくちゃ。

　亡くなったおじいさまとも約束したんです。

　僕は男なんだから、早く大きくなって、大事な母さまを守れるようになります、って」

「…………」

　長いマントの男はゆっくりとティリオンを下ろした。

　痛みをこらえて両足をふんばって立ち、せいいっぱいの強がりを見せる小さな子供。

　片膝をついた男は、澄んだ緑色の目で、いたいけな子供をじっと見つめた。

　そんな男を、同じ緑色の目で見つめ返したティリオンは、以前にも男の目を見て感じた不思議な感覚を味わっていた。

　まるで自分の緑色の目を、鏡に映しているような感覚を。

　急に怖くなってティリオンは一歩さがった。

　済まなさそうに言う。

「ごめんなさい、おじさん。

　いつも親切にしてもらって、助けてもらって。

　でも……父さまが、おじさんともう会っちゃいけない、って、声をかけられても返事をしたらだめだ、って。

　僕は、なぜ？　ってきいたんですけど、あの……そしたら……父さまが……」

　黒褐色の髪の下、すっきりと整った男らしい顔をゆがめ、男は苦渋に満ちた声で言った。

「それで、今日も殴られたというわけか」

　再び首を振る、ティリオン。

「いえ、そうじゃないんです。

　これは僕の仕事が遅かったので、怒られたんです。

　僕は、馬鹿で、のろまで、悪い子なので、父さまは怒るけれど、もっといい子になれれば、父さまも怒らなくなるかも……

　好いて……くれるようになるかもしれないから、いつか。

　でも……あの……おじさんとは、僕……もう……会えないんです。

　ごめんなさい……ごめんなさい」

　心から申し訳なさそうな顔であやまる、ティリオン。

　男は、重い吐息をついた。

　ティリオンの銀髪の頭をそっと撫でる。

「あやまらなくていいんだよ。

　それにおまえは、決して悪い子なんかじゃない。

　賢いし、素直で優しい、とてもいい子だ」

　それから男は、眉間に皺を寄せた厳しい表情で黙考し、やがて小さく言った。

「わかった。

　もう声はかけないとしよう」

　男の、ひどく苦しく悲しげな様子に、さらに罪悪感を感じたティリオンが言う。

「本当にごめんなさい、おじさん。

　この間だって、僕が道で具合悪くなってたら助けてもらったし、配達の薬を無くした時だってかわりのをくださったのに。

　それから、それから、いっぱい助けてもらって……

　いつも良くしてもらったのに、会えないなんて、ほんとはこんなこと言いたくない。

　でも父さまが、あのおじさんは悪い人だから……」

　言葉を途切らせ、青くなって口を押さえるティリオン。

　そんなティリオンを、男は耐えきれぬように抱きしめた。

「もういい、わかった！

　すまない、ティリオン。おまえを苦しめるつもりは全くなかった」

「おじさん……」

　いたわるように背を撫でられ、暖かい大きな体に抱かれて、ティリオンは泣きそうになった。

　ティリオンには、このいつも助けてくれる『優しいおじさん』が、父親の言うように悪い人には思えなかった。

　本当はこのまま『優しいおじさん』の胸で思いっきり泣きたかった。

　父親に、いつも無理難題を押し付けられ、わけのわからない暴力を振るわれるつらい毎日を訴えて、大声で泣きたかった。

　けれども、それをしてしまったら、ぎりぎりで支えている強がりが崩れてしまいそうな気がした。

　小さな手で、男の体をそっと押す。

「ごめんなさい。本当に僕、もう行かなくちゃ」

　男はティリオンを放し、泣き笑いのような顔で頷いた。

「……そうだな。あまり遅くなると危ない。

　早く行っておいで」

　男に頷き返して、歩きだすティリオン。

　ずっと遠くなってから振り返っても、男は同じ場所で佇み、ティリオンを見送っていた。