残香

|

　線香を一本、箱から取り出そうとして途中で折れた。

　どうせ折るものとはいえ、変なところで折れてしまって酷く不恰好だった。こういう時に、自分のがさつさが嫌になる。

「大丈夫、大丈夫」と、笑ってくれるあなたもいない。

　仏壇なんて大層なものは無く、葬儀屋がくれた香炉と蝋燭、写真立て。仏を信じてもいないのに、もらったから続けているだけ。

　あなたは匂いの薄い人だった。汗もあんまりかかなくて、首すじや腋に鼻を近づけても、石鹸か柔軟剤の匂いがうっすら移っているくらい。

　だからそろそろ、あなたの顔と線香の匂いがぎゅっと結びついてしまう。

　ねぇ、それでいいの？　あなたは。

　私は嫌だ。嫌なのに。

　生きていたあなたを覚えていたいのに。