キャンディと魔女

もどかしさ、切なさ

　……つけっぱなしだったテレビが、ふと時刻を告げる。

　深夜、十一時半……もうそんな時間なんだ。さすがに寝ないと。

　私は、テレビを消した。

　……しん、と急に沈黙がしみる。

「シュウタ、そろそろ寝よっか……あ、そういえば、衣装も片づけなくっちゃ」

　魔女の衣装と、カボチャの被りもの。私が片づけておくって、お母さんに言っておいたんだった。

　忘れていた。

　どっちにしろ、寝る前にやるつもりだったからいいのだけれど。

「シュウタ、ちょっと待っててね。片づけてきちゃうからね」

　私はシュウタに言い聞かせて、立ち上がって魔女の衣装とカボチャの被りものを手にする。

　……なんとなく。

　ほんとうになんとなくなんだけど、魔女の衣装を広げて持ってみた。

　お店で、試着をする前に、鏡の前で服を合わせてみるかのように……。

　小さな赤いリボンがアクセントになった、大きな魔女の帽子。黒いワンピースの胸元には、帽子のリボンと対になった大きめのリボン。

　シンプルだけれど、とっても可愛い……。

　でも、わかっている。これはお姉ちゃんのような華やかな女の子だから、似合うんだって。

　地味な私が、似合うわけ、ないんだってこと。

　……なに、やってるのかな、私。

　小さくため息をついて、衣装をきれいに畳もうとしたのだけれど――。

　……足首が、もぞもぞしたと思ったら。

　シュウタが私の足首を舐めて、こちらを見上げている。

「どうしたの。シュウタ」

　問いかけると、シュウタは後ろ足の膝をついて立って、私のおなかのあたりを前足で何度もひっかいた――なにかを、訴えかけている。それも、強く。

「衣装、気になるの？　だめだよ。これから、しまいに行くんだから」

　持ち上げるような動きをすると、シュウタは思い切ったように――ジャンプするかのような動きを見せて、その口に、魔女の衣装をくわえてしまった。

　すばやい。

　私の頬は、自然と緩んでしまった。

「もう……」

　遊びたいのかな。

　衣装、しまわなきゃいけないんだけど……私の頬は、自然とゆるんでしまう。

「じゃあ、すこしだけだよ？」

　私はソファにもう一度座って、床にいるシュウタに、魔女の衣装を膝に置くようにして差し出した……のだけれど、シュウタは噛みついてこなかった。

　ボールや私の服で遊んでいるときみたいに、喜んで、食いついてくると思ったのだけれど……。

「遊ばないの？」

　シュウタは、衣装をつまむように口で持ち上げてはひらひらさせて、なにかを懸命に訴えている。

　私も手で服をつまみ上げてみたり、シュウタの頭を撫でてみたり、最後には衣装で遊びたいわけじゃなかったのかなってボールを取り出したり、いろいろしてみたのだけれど……どれも、違ったようだった。

　言いたいことが伝わらないのがもどかしいのか悲しいのか、シュウタは複雑そうな顔をする。

　わからない……。

　私は、ソファに座った。

　手を放した隙に、魔女の衣装がはらりと床に落ちて。

　でも、なおも、シュウタは口で衣装を持ち上げつづける。

「よしよし、よしよし、ごめんね、なにが言いたいの？」

　シュウタは口を使って、必死に服を持ち上げて、ひらひらさせている。

　ひらひら……ひらひらと……。

　夜の町。

　前を行くお姉ちゃんの魔女の服も、ひらひらと舞っていた。

　私には、けっして似合わない衣装。

　いつか着てみたいと、夢見るように思って、でも、……そんな夢は私にはふさわしくないって、自分でもわかっている。

「……ねえ、シュウタ。もう、しまってもいい？　……あのね」

　私は、小さく笑顔をつくる。

「その衣装を見てるとね、私には……こんな可愛い服は似合わないだろうなって、ちょっとだけ……切なくなるの」

　シュウタには。……私の可愛い仔犬には。

　本音を言える。

　シュウタだけには……。

　魔女の衣装をシュウタの口からそっと外すように取り上げると、シュウタは、きゅうんと鳴いた。

「慰めてくれてるの？　ありがとうね」

　私はそのまま、衣装をしまって――10月31日、ハロウィンの夜は、今年も終わったのだった。