Tの交差点

第10話

　ドアのスライドは驚くほど軽い。5歳の頃とは桁違いにすんなりと開いた。中はカーテンが掛かっていて、親父がいるかどうかがわからなかった。

　僕はどう挨拶をすればいいか悩んだ。実際には、成長した息子の姿を見ることなく、この世を去ってしまう父親に接する顔が僕には想像できない。

　カーテンを開けるかを躊躇（ためら）っていた僕に、後ろから肩をたたかれる。振り返ると壮年の顔の男性が、不思議そうに僕を見ていた。紛れもなく隆房、親父だった。歳をとった鏡を見た時の自分がもうひとり、目の前にいる気分だった

「あの……僕は、龍美くんの小学校教諭のトハラといいます。龍美くんのお父さんが入院していると聞き、お見舞いに……」

　突発的にでたぶっきらぼうのでたらめな職業を並べて、親父が信じるわけはないが、なんとかごまかせないかと思った。

「わっ、はっ、はっ、はっ！」

　親父は、僕のぎこちない台詞に大笑いしている。まるっきりの作り話だと言うことを見抜いているようだった。

「先生が、わざわざ俺の見舞いになんてこないだろう。あんた、俺に何か用事できたのだろう？」

　一瞬、僕は親父の勘の良さに黙ってしまう。

「実は……お、おれ、隆房さんの奥さんに頼まれて、お見舞いがてら、様子を見てくるように言われまして……」

　ベッドへ横たわると、親父はじっと僕を注視した。まだ、疑わしい眼差しを僕に向けていた。だが、穏やかな顔になった。

　僕は、思い切って本当のことを打ち明けようか迷った。

　親父は突然にかがみこみ激しい咳（せき）こむ。それと同時に、ものすごい音とともに痰（たん）を吐き出した。

「大丈夫……ですか？　まさか病状が悪化したんじゃ？！」

　心配するな、と言わんばかりの顔を向けた。落ち着いて息を整える。親父の顔は、苦しそうだった。

「あんたが、一瞬、成長した龍坊にみえた」

「たつぼう？」

　うろ覚えだが、『龍坊』という言葉に聞き覚えがあった。子供の頃、おやじにそう呼ばれていたと母は言っていた。

「まだしっかり喋れないが、俺の息子だ！」

　本当に死期が近いとは思えない力強い声をしている。だが、さっき親父が吐いた痰（たん）の中には、赤い血が混じっていたような気がする。

「まだ、俺は死ぬわけにはいかん！」

　頑固さにも力強さを感じる。本当に明日、死ぬのだろうか、さえ僕は疑いをもった。

「あの、おこがましいことを訊くようですけど……」

　心臓の鼓動が速くなり、僕はこの上なく緊張していた。

「もし……」

「……」

「もしも、未来から息子さんがあなたに会いにきたら、父親としてどんな言葉をいうんですか？」

　しばらくの間があいた。親父は真顔でこう言った。

「そうだなぁ……。『何事にも精一杯とりくめっ！』とでも言ってやるかもな！　はっ、はっ、はっ、まぁ、そんなことが起こるわけはないがな」

　またも、親父は激しく咳きこんだ。

　小さな声がして、僕はカーテンの方を振り向いた。

「た……みくん！」

　見ると九籐さんだった。手招きをしている。

「隆房さん、用事ができてしまったので、これで失礼します！」

　僕はカーテンの方に踵を返そうとした。

「もし、成長した息子に会えたら……」

　僕は立ち止まった。

「伝えておいてもらえるか……」

　さっきまでの元気はなく弱々しい声だった。

「俺よりも強く生きろ！　と」

　ふり返り僕は言った。

「かならず伝えます！」

　僕は深々と一礼をして部屋を後にした。

　『俺よりも強く生きろ！』と親父が僕に向けて言い放った言葉は、重みのある遺言に聞こえた。いまのいままで、見栄を張っていた様に思えた。強がってはいたが、親父自身で死期が近いことを感じ取っている様に僕は思った。

　待っていた九籐さんと合流して、病室をあとにした。

　素早くエレベーターに乗った僕に、隣にいた九籐さんは、カプセルの飲み薬を渡してきた。

「風邪薬をベースに開発したものだから、効果は薄いかもしれないけど、念のためよ。飲んでおいて！」

　廊下を小走りする中で、

「これから、高橋ツグミさんの病室に行くわよ！」

「知奈美のお姉さんの病室ですか？」

「ええ、マスクを渡しておくわ！」

　白い不織布のどこにでもあるマスクだ。

　しばらく歩くと、ガラス戸で隔離されたドアの前までたどり着く。中は、曇り窓にしているためか、見通せなくなっていた。

「この中に、ツグミさんがいるんですね」

「そうよ。普段は滅多に使われることがなかったそうなの」

　ドアはオートロックされているようで、誰でも入れるようにはなっていなかった。

『いま、隔離病棟のドアの前まで来ました』

　九籐さんは、天上角を見ながら、首元のマイクらしきものに呼びかけている。セキュリティカメラが僕の目線にみえた。

『はい、了解しました』

　センサーに反応して、ドアが開く。

「龍美くん。行くわよ！　マスクをして」

　僕らは、隔離病棟の奥へと歩き出した。

つづく