　あれは忘れもしない。

　美月が中学一年生のときだった。

　来客のチャイムに応じて、母が玄関のドアから顔を出した。今思えば、簡単にドアを開けてはいけないのだ。

「こんにちは、奥さん」

　妙に馴れなれしい男の声。二階の自分の部屋にいた美月はそのざらついた声が気になり、耳をそばだてた。

「人生困ったこと多いでしょう。ええ、奥さんもそうですか。山も谷もあります。私もいろんなことがありました。苦しいことのほうが多かったかもしれない」

　空が曇っているせいか、男の声がねっとりと聞こえる。

「でもね、ある時このパワーストーンと出逢えたんです。そうしたら、ほんとうにすべてが拓けていった。ぱあーっとです。何もかも運が味方をしてくれた。世のなかすべて、運と縁です。このパワーストーンはそれを引きよせてくれます。身につければ、負のオーラは消えてなくなる。飾っていただくだけでもオーケーですよ。ご家族の運命が拓けます。月に一回ですね、年十二回、石が届きます」

　美月は窓から下をのぞいた。長いくせ毛を束ねた澱んだ目の男が、黒いハンカチで額の汗をぬぐっていた。

「あ、そうだ。こちらはパワーソープと言いまして、牛乳の匂いがするとても洗いあがりのよい石けんです。これで体や髪を洗うと、運気が倍増いたします。今回とくべつに三個セットでお渡ししますよ」

「あら、ええ？　でも……」

「奥さん、お悩みありますでしょう？」

　男は、車庫にとまった旧式のうす汚れたセダンを見やった。美月から母の姿は見えなかったが、ため息だけが何度も聞こえる。

「ほんとうに運気があがるんでしょうか」

　母がか細い声で訊くと、男は目をぎらりと光らせた。

「もちろんです、奥さん。ああ、私の話などよりも皆さまの体験談がよいですね」

　黒光りした鞄から手際よくＡ４の冊子を取りだすと、読みあげはじめた。パチンコ通いの夫が改心してくれた。姑とのひどい関係が改善した。子どもの病気が治った。

　そのとき父は一週間家に帰ってきていなかったし、弟の有樹は今年度が始まって以

降、部屋から出てこなくなった。初夏だというのに、流れる汗がとまらない。あの男はあきらかに変だ。なのにお母さん、なんで話を聞いているんだろ。はやく断ってくれたらいいのに。美月は祈るように目を閉じる。そもそもわが家にそんなものを買う余裕などない。

「おいくらなんですか」

　母の声がした。

　美月は反射的に部屋を飛びだし、階段を駆けおりると、外へ出るなり大声で叫んだ。

「だめーっ！」

「みいちゃん、どうしたの？」

　美月を見る母はいつもの母のようではあったが、虹彩がひとまわり大きく見えた。

「おや、お嬢さんですか。こんにちは」

　男がにやりと笑う。

「こんなものいらないよ」

「こんなものとは失礼ですよ」

　あごを引き、男はくっくと気味悪く笑う。

「あら、どうして？　みんなを守ってくれるんですって」

　母が少女のように朗らかに言う。

「お母さん、そんなわけないでしょう」

「みんな、運が味方してくれるんですって」

「お母さん、しっかりして」

　美月を見ているのに、焦点が合っていない。

　お母さんの味方は私だよ。私なんだよ。こんな得体の知れない石じゃない。美月は泣きだしそうになるのをこらえ、母の肩を両手で揺らした。

　男はなかなか立ち去らなかった。母は終始おろおろしていた。美月は拳をきつく握りしめ、男をきっとにらみつづけた。そのうちに苛立ってきた男が、「邪魔すんな、この小娘がっ」と暴言を吐いたので、美月は心臓をおさえながらも「警察に電話します」とポケットから携帯電話を取りだした。母が以前使っていた古いものだ。男はぐちゃりと顔を崩して美月をにらみつけ、くそがっ、呪ってやる、また来てやるから、などと捨て台詞をたくさん吐いて去っていった。

　美月の足が、がくがくと音を立てて崩れおちる。

　地面に座りこんだ美月の横で、母はただ呆然と立っていた。そのうちに、母はしゃがみこみ、美月をぎゅっと抱きしめた。美月も母を抱きしめかえした。それから母は、子どもみたいにわんわん泣いた。美月の緑色のシャツが母の涙や鼻水を吸いこみ、濃い色へと変わっていく。私の服で足りるだろうか。美月は心配になった。強くなりたい。そう思った。

　後にも先にも、この日のできごとを母と話したことはない。