愛寵を梳く
救済の使い方
美容師だった母が、十歳の誕生日プレゼントにくれたヘアバンド。
かぎ編みで、伸縮性の良いそれを、私はいつしか首に巻くようになった。
理由は覚えていない。母が死んだことが原因かもしれないし、高校に進学したことがきっかけかもしれないし、一人暮らしを始めたせいかもしれない。
私以外住民のいない、オンボロアパートの一室。
先代の住人が遺していったローテーブルには、稚拙な罵詈雑言が脚の裏にまで侵食している。
赤文字のバカ。紫のクズ。黄色のゴミ。紺色の死。
もし私が、幸せは笑顔からと考えるご機嫌な性格をしていたら。これらの悪口をどう褒めるだろう。
色鮮やかだと手を叩くだろうか。良く言葉を知っていると讃えるだろうか。
ベランダと部屋とを隔てる掃き出し窓。ガムテープでヒビを隠したその向こうに、今にも雨を仕掛けてきそうな曇天立ち込める。
光のくすんだ空間で髪は萎びて、湿っぽい空気で肌がベタつく。
壁に掛かったセーラー服には、灰色のセーターが重なったまま。制服というのはとても便利だ。それを着るだけで自分がどこに属しているかを証明してくれる。自分が何者かを、決めつけてくれる。
首のヘアバンドをなぞり、環境と同化するように目を伏せる。黒色で伸縮性の良いそれは、滞りなく呼吸ができて、物が飲み込めるくらいの気持ちいい力で、私の首を圧迫する。
喉仏が発達していたら、きっと苦しいんだろうな。何気なく自分が男になった姿を想像したけれど、我ながら女らしさの欠片も無かった人生。浮かんだ像は、今の自分と大して変わらなかった。
「不幸に、なれなかったな…」
義務教育を終えて、御役所の職員さんや当時の担任から強制的に選ばされた高校進学。
入学してから一年半。強い意義を唱えられ続けたせいか。いつからか、義務感がなければ話せないようになった。それは教師とも、クラスメイトとも、コンビニのお兄さんとも。
次第に他者との会話が億劫になっていった。以来、言葉の絶対数を補填するように、独り言の数が増えた。
別に、自分以外の人間を悪者だとは思っていない。安易に手を出したら喰いかかってくる怪物には見えていない。触った途端に祟ってくるほど、器の小さい神聖として扱ってもいない。それぞれ色んなところで悩んで、色んなところで苦しんでいる。
この世界では誰だって正義のヒーローだし、誰だって殺したいほど恨まれる悪役だ。そしてそれは同じ数だけ。この世はみんな幸福でいられるけど、例外なく、不憫に晒される。
「じゃあ、味方のいない私はどうなんだろ」
RPGで勇者に選ばれた主人公の私。貧しくも未来の為にと村の人たちは物資を恵み、惜しみない激励をくれた。私はそれを序盤の森の中で全て放り捨てて、何食わぬ顔で迷い人と素性を偽り、隣の村に移り住むような人間だったと記憶している。
世界を救うなんて大役は任されたくない。別れるリスクを背負うくらいなら、初めから恋人は作らない。敵が増えて欲しくないから、友達も作らない。そういう極端なプレイングしか出来ない。だから私は孤独であるはずだ。そうでなきゃ、辻褄が合わない。
けれど、どうしてか。幸せだけは私を逃してくれない。
物好きにも程度ってものがある。
それ以上は進めない。
けれど、遥か。
奈落しか無い崖っぷちであれ、アイツはそこで目に見えない透けた道を、軽快に、警戒なく進んで行く。
世界が闇に包まれたら光明の価値を引き上げる。人が死んだら思い出を輝かせる。
行きたくもなかった修学旅行。撮りたくなかった集合写真。部屋の隅で耳を塞いで、鼓動は間違いだと信じて息を殺し続けた夜。
みんなとの旅行、楽しくない？ と、新卒採用された女教師に、明るい笑顔で聞かれた。楽しくなかった私は、つまらないと答えた。出来るだけ、嫌味にならないトーンで。
そしたら女教師は、私もそうだったと嘘をついた。私はその嘘を聞き続けた。
聞き続けて、最後にありがとうと返した。もう少し楽しんでみますと、嘘を付け加えて。
すると女教師は喜んだ。嘘でヒーローになれたのが、嬉しかったのだろう。
私は、みんな仲良くが、とても嫌い。
振り返りたくなった時のためと、賢そうに大人は言う。
──ふざけるな。
私はあなた達といた過去を、楽しかったと懐かしむ気なんてない。例え写真を高い額払って買って、大人になってからしばらくして見返しても、楽しいとも思わなければ、懐かしい気持ちにもならないだろう。
未来の私は、経験を床に置いて放置するだけの私は、それらの写真を見てきっと謝る。辛い時に、何も動いて上げられなかった当時の自分に向かって。如何にも出来ない未来の自分は、勝手に泣いて、勝手に苦しむ。頭をなでることも、抱きしめてあげることもできないと、嗚咽を零して。
そんなの、幸せなんて呼べない。呼びたくない。呼べるような大人になりたくない。
だから、放っておいてよ。
悩んでいる姿。苦しそうな表情。不幸にしか繋がらない言葉。それは、あなた達がそう評価しているだけじゃないか。どうして、自分の価値観を正しいと信じて疑わないの。どうして、あなた達の前で歪む表情を、救済を求めていると解釈するの。
それを、どうしてあなたは…
「幸せそうだねと言うの…お母さん」
ここにあなたの魂はない。体はとっくに焼けて骨になった。その骨もとっくに砕いて埋めてしまった。
この世であなたを覚えているのは私だけ。
あなたに私を孕ませた男は、とっくにあなたを忘れていた。報酬のためによくしてくれた弁護士のおじさんからそう聞いた。
お母さんの名前も声も、覚えていないって。すごく面倒くさそうに、気だるそうに、関係なさそうに言ったって。
お母さん。あなたはきっと、私より不幸で、不憫で、不快な事ばかりの人生だったのでしょう。きっと私以上に、幸せの陰に追われながら死んでいったのでしょう。
社会に出た途端に両親を事故で無くし、友人に裏切られ大金を失くした。
借金を抱えながら必死になって大学を出たのに、勤め先で酷い扱いを受けた。それでも壊れそうな心を何度も取り繕いながら生きた。なのに無責任な社長は、ある日夜逃げして、職を失くした。
抱かれた男には逃げられた。その男はあなたのことを綺麗に忘れ去った。
そしてその男との間に、望んでもいない娘が生まれた。娘はあなたの下ですくすくと育った。
その子はすくすくと育ってから、健やかに生きなくなった。
「もうこれ以上、幸せを、押し付けないで……」
閉ざされた瞳から、涙が落ちる。
もう、耐えられない。あなたのようには、取り繕えない。
決壊の合図だった。
不遇が重なって、不憫が連なって、不運に見舞われて。それでも笑顔で生きたあなたのように、私は生きられない。
泣くことしか出来ない望まぬ命を、愛おしい思いで抱くことなんて出来ない。
死んだあなたが夢に出てくるたびに
無償の愛に体が汚染される。視線の変わらないあなたの遺影が心を蝕む。
私が生まれてすぐに、私を抱えて美容院に面接に行ったあなたは、何よりも私を受けいれてくれる環境を探していたね。そしてようやく辿りついた先で、優しくて素敵な人たちに巡り合えた。幼い私にそう話していたね。
でも、あなたが死んだ途端にその人たちは手の平を返したよ。
あなたのせいでみんなが損をしたって。産むしかなった娘に一生懸命になっていたあなたが、とてもうざかったって。あなたが守ってくれた娘に直接、大勢で言いに来たよ。
全部、あなたが招いたんだよ。お母さん。私が幸せになるように命を懸けたお母さんが招いたんだよ。
娘に文句を言いに来る同僚を。こっちの意見なんて聞かずに進学を進める過保護な公務員を。親のいない私を憐れむ同級生を。分からないながらに肯定する女教師を。
全部あんたのせいだ。恵まれなかった私に、
だから、だからもう……
「これ以上、私の幸せを求めないでよ……」
現実は、時に地獄より地獄の色をしている。
未練もやり残しもない。私はいつだってこの身を切れる。
ヘアバンドを首に巻くのは首が絞まるから。生を実感するには死を実感するのが良いと聞いたから。生を実感できるようにしておけば、常に死をイメージして、感じていられると思ったから。
いつでも死ねる。いつでも死にたい。私を知る人たちの世界から、私を消したい。
私の幸せを願うあなただけが、その邪魔をする。幸せを願われ続けることが一番苦しくて、ただずっと、そこから逃げたかった。
「不幸を望まない愛は、呪いでしかないんだよ。お母さん」
ローテーブルの上に立ち、木目の剥がれた天井を見上げる。今にでも崩れてきそうな、ヒビだらけのその天井から何かが垂れているのに気づく。
手に取ってみると、それはほぼ透明の糸だった。
軽く引っ張ってみたが、切れる様子は無い。むしろ、人一人がぶら下がっても平気そうなほど強く、張りがあった。
そう、まるで、何処かの蜘蛛の糸のように。
粘着性がないから、手に張り付いたりもしない。指に絡めて巻き付けるのは、造作もない事だった。
膝を曲げて、一瞬だけ宙に浮いた私は、その隙に足元のテーブルを蹴り飛ばす。
飛んでいったテーブルとは逆方向に糸が傾き、身体は振り子のように揺れて、歪んだ円を描く。
ヘアバンドがいつも以上に首を圧迫する。これでは物を飲み込むどころか、呼吸をするのにも障害がある。
でも、もういいや。涙はこれで止まったんだ。
お母さんの匂いがする、この糸で。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます