ひとの気も知らないで

第38話 ごめん･･････

　カチリ。

　小さな音なのに、僕の耳にはやたら大きく響いた。

　想子さんと二人で暮らしている間、これまで一度も、僕はこの鍵をかけたことがなかった。

　初めて、鍵をかけた。自分でそうしておきながら、自分で、そのことにショックを受ける。

（想子さん。想子さん。想子さん……）

　ばかみたいに、彼女の名前を繰り返しつぶやきながら、僕は、自分が泣いていることに気がついた。

　部屋の外では、閉まったドアの前で、想子さんが、

「ごめん。ダイ。ごめん。びっくりさせて……ごめん」

　オロオロした声で、呼びかけている。

「ダイ。内緒にするつもりはなくて、いつ相談しようか、ずっと考えてて、それで」

「……」

　僕は、答えない。というより、声が出せない。

　今、何か話したら、泣き声なのがバレてしまうし、何より、自分が、感情のままに何を口にしてしまうか、わからなくて。自分の気持ちをコントロールする自信が、全くなくて。

　だから、ただ、心の中で繰り返す。そして、ひたすらその名を呼び続ける。

（想子さん想子さん想子さん……）

　ずっと想ってきた。ずっと大好きで、でもずっとその想いをぶつけないよう抑えてきた。

　今は無理でもいつかは伝わると、いや、伝えようと思ってた。

　あるいは、もしかしたら、それとなく、もうわかってくれてるかもしれへんって、思ってた。

　でも、それは、僕の希望的観測に過ぎなかったのかもしれない。

　彼女は、僕に、突然、目の前からいなくなることを告げた。

『行ってもいいかな？』

　まるで許可を求めるみたいに僕に訊いたけど、でも、その答えには、NOは想定されていない。

　もう、旅立った後のことを彼女が口にしたのは、そういうことだ。

――――僕をなだめるために。

（もう、いやや……）

　ベッドの上に仰向けになって、僕はつぶやく。涙があとからあとから溢れてくる。

（何で僕は、６つも年下なんやろう。せめて、１つか２つ違いくらいだったらよかったのに。

　そして、弟としてじゃなく、せめて従弟として出会っていたらよかったのに。

　そしたら、もっとええところみせて、頼もしいとか、かっこいいとか、思ってもらえたかもしれへん。

　それで、ちょっとくらい僕にときめいてくれて、好きって……）

　６年の年月が、僕と想子さんを遠く隔てているように思えて、胸が詰まる。

ぐるぐる思いが巡る中、僕は、ふと気づく。

（そうか。年齢だけの問題じゃないんかもしれへん。

　こんな僕やから、涙もろくて、おっちょこちょいで、頼りなくて、すぐ動揺して。

そんな僕やから、やから、想子さんは、弟としてしか見られへんのかも……）

　なんで、相談してくれへんねん。

　何でわかってくれへんねん。

　そうやって、彼女を責めてしまいそうな僕。

『ほんまにだめなんは、誰やねん。おまえ自身ちゃうんか？』

　もう一人の僕が、泣いている僕を責める。

『彼女から離れて、一人で暮らす、とかなんとか言うてたんちゃうんか？』

『いつか彼女にふさわしい、ちゃんとした大人になるって、そのためにも、家を出て、あえて離れて暮らすって、思ってたんちゃうんか？』

『そばにいてもいなくても、この世にいてくれるだけで、幸せなんちゃうんか？』

　容赦ないもう一人の僕の言葉が、胸に突き刺さる。

（もう、いやや……）

　交差させた腕で、顔を覆う。

（もう、いやや……）

　僕は、痛いほど感じていた。

　どれだけ僕が、想子さんに頼っていたか。

　どれだけ僕が、想子さんに頼り切っていたか。

　離れて暮らすと言いながら、ここに戻れば、いつもその笑顔に会えると、ずっと思っていた。

　僕は、あまりにも子どもだった。

　想子さんが、ひとりの人間として、彼女自身のために生きているのだということ。

　僕のためだけに、生きているわけじゃない、ということ。

　そんな当たり前のことに、僕は気づいていなかった。

　僕は、どれだけ独りよがりなんだろう。

　自分の気持ちにしか目がいってへんかった。

（ごめん。想子さん。僕は、わがままや……ごめん……ごめん。

　想子さんの人生やのに、こんなに動揺して、こんな態度とってしもて、困らせて、ごめん）

　でも、その言葉は、僕の喉から、どうしても声になって出てきそうになくて。

　ひとの気も知らないで、ドアの外では、想子さんが、

「ごめん。ダイ、ごめん」　涙声で、繰り返している。

　素直になれない僕を責めもしないで。

　ごめん、と繰り返している。

―――ちがう。

　僕が、ごめん、やねん……