ひとの気も知らないで

第9話 2人で

　僕は月を見ている。

今夜の月は、満月に近い。

満月じゃなくても、十分に美しい。

僕は、月を見ている。

縁側で、ひとり。

大きな抹茶茶碗に、

六分目まで注いだ牛乳を前に。

　僕は月を見ている。

・・・・・・・・・・・・・・・・

　……あかんわ。

　僕に、詩は作れない。

「何やってんの？」

　想子さんが、背後から声をかけてくる。

「ん？……ああ。月見てた」

　僕は、ぽそっと答える。

「何、ひとりで、たそがれてるのかと……」

「べつに、たそがれてるわけじゃないけど」

「うん。……けど？」

「今日さ、李白の詩を読んでん。『月下独酌』ってやつ」

「ああ」

「知ってる？」

　想子さんがうなずく。

「うん。高校生のとき。教科書に載ってたな。なんか、仙人になりたかった、おじさんが、酔っぱらって、月と自分の影と一緒に酒を飲む、って詩だったような」

「そうそれ。はじめさ、なんだか、お気楽な詩だなあって思って。満開の花の下で、ひとりゴキゲンで、酒飲んで酔っぱらって、月と自分の影と、自分の3人で飲んで踊って、楽しいや～

　お？なんだか、酔いが回ってぐるぐる目が回ってきたぞ～

　影も月もぐるぐるバラバラだ～みたいな、ちょっと、ふざけた詩なのかなあ、って」

「ちがうの？」

「うん。いや、どうかな。そうなんかな？　でも、今、月見ながら、その詩を思い返してみたら、なんか、ちがうイメージが湧いてきてさ」

「うんうん」

「もしかしたら、このおじさん、酔っぱらって踊りながら、ほんとは泣いてるんちゃうかな……なんて気がしてさ」

「何で泣いてると思うん？」

「ん～。ようわからん。さびしいのかもしれんし、将来に対するぼんやりとした不安を抱えてたのか」

「そんな芥川龍之介みたいな」

「まあ、月を見ながら、そんなことをちょっと考えたりして、ついでに、詩を作ってみようかなと」

うっかり口を滑らせてしまった。

「うんうん。どんな詩？」

　想子さんが、ニヤッと笑う。

「言わへん」

　僕は口にチャックをする。

「そうかあ。」

　そう言った想子さんは、抹茶茶碗をのぞく。

「あら、白酒？」

　想子さんが茶碗を取り上げて、くいっと飲む。

「う～ん。いいね。ちょっと待ってて」

　しばらくすると、彼女は、おちょこと徳利をお盆にのせて戻ってきた。

「え？ 僕、お酒飲まれへんで」

「まま、そうおっしゃらず……」

　そう言って、僕の手にお猪口を持たせて、想子さんは、徳利から白い液体を注ぐ。

今度は、自分がお猪口を持って、僕に注ぐように目で言う。

　2人で、お猪口を掲げて、こつんと合わせる。白酒気分で、僕らは、牛乳で、杯を重ねる。

「なんか、酔っぱらってきた気分」

　想子さんが笑う。

「うん。そやな。器って、大事やね」

「私ら、カルシウム、めっちゃ補給できたんちゃう？」

「ふふふ」

　次の瞬間、ふと僕は思い出す。

「もしかして、牛乳全部使った？」

「ん？ 使ったかも～」

「あした、フレンチトースト作ろと思ってたんやけど」

　残念そうに僕が言うと、

「まあ、普通のトーストでええんちゃう？」

　想子さんがあっさり言う。

（せっかく美味しいフレンチトースト作ってあげたかったのにな……）

　ひとの気も知らないで、想子さんは、旨そうに、牛乳の入ったお猪口を口に運ぶ。

　まあ、ええか。

　李白おじさん、僕は、2人で、飲んでます。

　牛乳やけど。