学校一の美少女幼馴染とカップルチャンネル始めた話したっけ？

京都人どすえTシャツ

　振り返ると、千夏がベッドから降りてスーツケースを漁り始めた。そして取り出したものは、薄葉紙で包装されていた。

「……服？」

「あげる」

　差し出されるままに受け取る。

「なんだよこれ？」

「いいから。サイズ合わなかったら捨てていいから」

　千夏はもういつも通り平坦な口調で言って、またベッドに戻った。

　開けてみる。

「これ……！」

　それはＴシャツだった。そしてサイズが小さい。

　背中に大きく、「京都人どすえ」と書かれている。

　そのＴシャツには見覚えがあった。中学校の修学旅行で行った、京都の参道で見かけたものだ。そしてこんなものに注目していたあたり、いかにも俺の中学生時代のセンス。

　思い出した。

　修学旅行は、中学三年の春にあった。俺たちはちょうどその頃付き合っていたのだ。ただしすでにそのとき俺たちは、ただの幼馴染だった頃以上に、盛り上がらない関係になっていた。

　そんな俺は千夏のために、京都でプレゼントを買ったのだ。サプライズでそれを渡して、千夏を喜ばせて、もう一度話をしたかった。

　俺のことを本当はどう思っているのか。俺といて楽しいのか。本当に俺のことが好きなのか。

　だが、そのチャンスは来なかった。プレゼントを渡すために会った神社の境内。告白した場所で、俺はプレゼントを渡す前に、千夏に別れを告げられてしまったのだ。

悔しくて、プレゼントは捨ててしまった。

　……だがこのＴシャツが、京都で千夏が買っていたものだとしたら。

　千夏も本当は、俺にプレゼントを渡そうとしていた？

「千夏。これって……」

「今日の夜、カレーでお願いね」

「……」

　千夏も本当はあのとき、俺にまだ少しでも、心はあったのか？

　なら俺は……。

「……いや、なんでもない。ありがとう」

　今さら聞けるのか。それに聞いたらどうなるというのだ。

　またあの頃に戻れるのか？

　すると千夏がころんと寝返りをうち、こちらを見た。

「そういうの好きでしょ」

　そして微かに笑う。動画で見せる大袈裟な作り笑顔ではない、俺たちの十七年間がそうさせている、多くを言わない控えめな笑み。

　カメラを回していなくてよかったと、心から思った。

　それからだ。千夏に微妙な変化が訪れたのは。