右手の君へ

三

　8月17日（水）

　お父さんなんか嫌いだ。

　8月18日（木）

　お父さんはなんにもわかってないくせに。財布からお金を取ったのはボクじゃないのに。ボクじゃない。ボクじゃない。ボクじゃない。ボクじゃないボクじゃない

　ボクのポケットからあのお金が出てきたのは、きっと右手のこいつがやったんだ。なんでこんなことをするんだ。ボクを困らせて楽しんでいるの？

　お母さんが泣いているのをみるのはこれが2回目だ。それをみるとなんだかボクもとても悲しくなった。初めてみたときよりもずっとずっと悲しくなったんだ。だいたいお父さんがゲームもなにも買ってくれないのが悪いんだ。ユウジとケントはスマホも持ってる。ゲームも動画もみれるんだ。お父さんもお母さんもボクがみんなから仲間ハズレにされてもなんとも思わないんだ。

　全部右手にいるこいつのせいだ。こいつがいるから宿題もできない、友達の家にも遊びに行けない。ユウジの家にいけばスイッチがあるからみんなで遊べるのに。

　包丁で手首から先を切り落せばこいつはいなくなるのかな？　でもそれはボクの右手がなくなることでもある。そんなのあんまりだ。

　8月24日（水）

　右手がこいつに奪われてから一ヶ月。はじめはあんなに気持ち悪かったのに、今は右手が勝手に遊びはじめてもなんとも思わなくなった。こいつもこの生活に慣れてきたみたいで、今日ははじめてお箸を二本持っておっとっとをつまむことができた。食べるにはボクが口を近づけなくちゃいけないけれど、だいぶマシだ。

　左手でなんとか8以外の数字くらいは書けるようになったので、少しでも宿題を終わらせようと夜は算数のドリルをした。そんなときだった。ボクがページをめくろうとしたとき急に右手が動いて、そのせいで右親指が少し切れて血が流れはじめたのだ。

　右手は苦しむように暴れだして、ボクは宿題どころではなくなった。そばにあったマグカップは倒れて中身の牛乳が全部こぼれて、ノートのページはぐちゃぐちゃに破られた。しまいに右手はボクの顔に掴みかかってきて、ボクはイスから転げ落ちて頭を打った。小さな切り傷がきっかけでボクは死にかけるハメになったんだ。

　ボクはそのとき弟とのケンカを思い出していた。ボクは基本的には優しいお兄ちゃんだったけど弟が悪いことをすれば、しかってやるのは兄のつとめだった。だって弟のコウスケはまだ8歳だったんだから。

　ボクは右手も同じようにしかってやることにした。だってこれからどんなときもずっと一緒にいるかもしれないのだ。だとすればダメなことはダメだと教えなくてはならない。

　右手をヒザで押さえながらマグカップで何度もなぐりつけた。どれだけなぐってもボクは痛みを感じなかった。

　～月～日

おにいちゃんごめんなさい