無限のバス

第10話

　それから一年が過ぎた。

　私は毎日ピアノ漬けの日々を過ごしていた。

　あれから父がどうなったのか、私は知らない。あれ以来一度も会っていなかった。お母さんは何も言ってこないし、おばあちゃんからも連絡はこない。

　毎日病気と闘っているのか、すでに天国行きのバスに乗って、もうこの世にはいないのか、私にはわからない。

　どこかで幸せに暮らしていることを、私は願っている。

　この日私は、専門学校の友達の紹介でアルバイトの面接に来ていた。ピアノ教室の講師のアルバイトだ。違うバイトを選択してもよかったけれど、私は『無限のバス』の中からそのバイトを選んだ。

「小田真里さんね。おだまり！　って言われない？」

　ここのピアノ教室の経営者である坂口さんが、履歴書に目を落としながら笑った。

「はい、よく言われます」

「やっぱりねぇ。珍しいわよねぇ」

　あはは、と私は愛想笑いを返した。

「えっと……お母さんと二人暮らしなのね。お父さんはどうしてるの？」

　その質問をされたのは、ずいぶん久しぶりのことだった。いつもならその手の質問にはすぐに返答していたけれど、私は少し考えてから、にっこりと微笑んでこう答えた。

「私のお父さんは、どこか遠い場所で、バスの運転手をしています」