無限のバス

第7話

　十二月になっても、年が明けても、私は父の運転するバスに当たることはなかった。仕事を辞めてしまったのか、転勤になったのか。はたまたクレーマーのせいで謹慎処分になってしまったのか。何もわからないまま、時間だけがいたずらに過ぎていった。

　そんな中でも私は日々、ピアノの練習に明け暮れていた。毎年二月に行われるコンクールに出場するために、ピアノ教室や家で毎日のように練習していた。翔くんが来てくれるはずだった、あのコンクールだ。高校生部門に出場できるのは、今年で最後になる。一年と二年の時も出場していたが、いずれも入賞には至らなかった。

　私は毎年コンクールの日が近づいてくると、ナーバスになって必ずスランプに陥る。今年も例年通り、問題なく弾けていた部分のミスタッチが増え、指も上手く回らなくなっていた。

　私の最近の悩みはそれだけではなかった。本当に私は、音楽の道に進んでよかったのだろうか、と今更になって悩んでいた。ピアノでご飯を食べていくなんて、相当の覚悟と才能がなければ難しい。ピアノで成功する人など、ほんの一握りなのだ。すでに入学が決まっているけれど、今回のピアノコンクールで結果がでなければ、私は入学を辞退しようと考えていた。

　あと一週間で二月になる。私たち三年生は、二月からは授業がなくなるので卒業式までバスに乗ることがない。

　その日も運転席に父の姿はなかった。

　最後にひと言だけ、お礼が言いたかった。しかし次の日も、また次の日もバスを運転したのは父ではなかった。

　そして金曜日になって、最後の登校日がやってきた。

　バスがバス停に到着しても、私は運転席を見ずに俯いて乗車した。

「発車します」

　一番後ろの席に腰掛けると、バスが発車した。アナウンスの声は、思っていた通り父のものではなかった。私はため息をついて、流れていく外の景色を眺めていた。

　私はその日、いつも降車する高校前のバス停では降りず、そのまま座席に腰掛けて終点まで乗り続けた。

　終点に着くと、バスの運転手が立ち上がり座席の点検を始める。若い運転手だ。彼はすぐに私に気がついた。

「あれ、終点ですよ」

「あの、訊きたいことがあるんですけど」

　彼は怪訝そうに私を見て、腕時計に視線を落とした。すでに授業は始まっている時間だろうけど、そんなことはどうでもよかった。

「なんでしょうか」

「海崎弘っていう人、いましたよね。辞めちゃったんですか？」

　単刀直入に訊いてみた。若い運転手はすぐに理解したようで、「ああ、海崎さん？」と私に聞き返したが、その表情は曇っていた。

「海崎さんなら、今休職中だよ。ずいぶん前から体調が良くないみたいだよ」

「え……そうなんですか？」

「うん。あれ、もしかして君……」

「あ、違います。失礼します」

　私は頭を下げて、逃げるようにバスを降りた。

　そこからしばらく歩いて、来た道を戻る。

　体調が良くないって言ってたけど、病気なのかな。卒業式までに治って、復帰してくれるのかな。そんなことを考えながら、ひたすら歩いた。

　途中で雪が降った。それでも構わず、どこへ向かうでもなく私は何時間も歩き続けた。

　翌日、私はお母さんに悩みを打ち明けた。ピアノが上手く弾けなくなってしまったこと。専門学校の入学を、辞退しようと考えていること。父のことは、迷ったけどお母さんには黙っていた。

　話終えると、予想通りお母さんは「なに馬鹿なこと言ってるの！」と私を叱咤した。

「もう入学が決まってるんだから、今更行きたくないなんて言わないでよ」

　お母さんは呆れたように言った。すでに入学金は払っているので無理もないことだった。お金はこつこつ働いてお母さんに返すつもりでいた。それくらい、ピアノを弾くことが嫌になっていたのだ。私は返事をせずに、自分の部屋にこもった。

　本当はピアノコンクールも辞退したい。父のことも少なからず心配で、心の中がめちゃくちゃだった。

　それでも一応練習はしなくちゃいけない。大舞台で恥はかけない。私は電子ピアノの椅子に座り、鍵盤蓋を開けた。数年前に中古で買った、安いピアノだ。

　鍵盤に指を乗せ、呼吸を整え、ゆっくりと課題曲を弾き始める。

　やっぱり、今日も上手く弾けない。私の心の迷いが、そのまま演奏に反映されているように。

　演奏を中断し、鍵盤蓋を閉じた。悔しくて涙が零れそうになった。

　何もかも忘れたくて、私はベッドに倒れるようにダイブした。