無限のバス

第4話

　私は高校二年生になっても、週に二回から三回、多い時は四回も父の運転するバスに乗って学校へ通った。

　そして二年になってからすぐに、私に初めての恋人ができた。

　翔くんという、同じクラスの男の子だ。彼のことは一年生の頃から気になっていたので、嬉しくて思わずお母さんに報告した。

「男なんて…」とお母さんはため息をついていたけれど、私は初めてできた恋人に浮かれていた。

　映画を観に行こう、と思い切って私から誘い、その帰り道に彼が付き合おうと言ってくれた。

　その日から私は翔くんに夢中で、父のことなど気にならなくなっていた。どうせ向こうは私に気づいていないだろうし、いちいち気にするのもなんだか馬鹿らしい。私は幸せになるから、せいぜい定年まで頑張れば、と思うようになった。

　私と父は、他人なのだ。今はもう私とは関係のない、ただのバスのおじさんだ。

　毎日学校に行くのが楽しみになって、苦痛だった朝の三十分間も、余裕で耐えられるようになった。

「真里のピアノ、聴いてみたいな」

　翔くんにそう言われ、私たちは放課後、誰もいない音楽室に忍び込んだ。リクエストはないかと訊くと、彼はバッハかベートーヴェンと答えた。きっと他に思いつく音楽家がいなかったのだろう。

　少し考えて、バッハの『G線上のアリア』を弾くことにした。弾き慣れている、簡単な曲を私は選んだ。この曲なら翔くんも知っているだろうと思ったから。

　鍵盤蓋を開け、私は一呼吸置いてからピアノを弾き始める。男の人にピアノを聴かせるのは、父以来のことだった。

「あ、この曲聴いたことある」

　弾き始めるとすぐに翔くんは言った。私は彼に微笑みかけて、演奏を続ける。

　二人だけの静かな音楽室は、穏やかで優しい音色に包まれる。時間がゆっくりと流れるのを感じた。翔くんは頰を緩めながら、慈愛に満ちた表情で私の演奏を聴いてくれた。

　演奏が終わると、彼は拍手をしてくれた。すごいよ真里、と褒めてもくれた。

　その姿が一瞬、幼い頃の私を褒めてくれた父と重なって見えた。

　帰り道、私は翔くんに父のことを話した。誰かに父のことを自分から話すのは、これが初めて。

「なにそれ、すごい偶然じゃん！　お父さんに声かけてみなよ！」

　彼はそう言ったけれど、私はかぶりを振った。

「あっちは仕事中だから。他のお客さんにも迷惑だし」

「前の席に座って、信号待ちの時に声をかけるとかは？」

「そこまでして話したくはないかな。それよりさ……」

　私は強引に話を変えた。父に声をかけたらどんな反応をするのか、少しだけ興味はあった。でも声をかけるなんて絶対無理だ。想像するだけで全身がむず痒くなった。

　翌日、私は初めて一番前の席に座った。左側の、一番前の席。そこは父の運転する姿がよく見える。

　しかし私は、信号待ちの時も、バスを降りる時も声をかけられなかった。

　──やっぱ、無理だよ。

　下を向きながら、私はとぼとぼ歩いて学校へ向かった。

　それから翔くんと私は、放課後になるとたびたび音楽室に忍び込むようになった。彼は私のピアノを褒めてくれて、私の演奏を好きだとも言ってくれた。冬に行われるピアノコンクールにも、彼は来てくれると言った。

　音楽室で翔くんと過ごす二人だけの時間は、私にとって大切なものとなった。

　しかし別れは突然、音もなく訪れた。

「ごめん真里。他に好きな人ができたんだ」

　私の幸せだった毎日は、そのたったひと言で崩れ去った。初めての失恋だった。わずか三ヶ月という短い時間。そしてあまりに急な彼の言葉に、私の心は深く傷つき、その日から一週間、学校を休んだ。

「男はね、結局口だけなのよ。調子いいことばっかり言って、どうせ浮気するし他の女に目移りするし、ろくな生き物じゃないよ」

　学校を休んだ理由を仕方なく話すと、お母さんは顔をしかめて早口で捲し立てた。

　いい勉強になったね、と言ってお母さんは私の部屋から出ていった。私は布団を頭からかぶり、一晩中泣き続けた。

　次の日も学校を休んだ。私はピアノの前に座って、鍵盤蓋を開けた。

　彼の好きだった、バッハの『G線上のアリア』を弾き始める。私も彼も、穏やかで美しいメロディのこの曲が好きだった。

　一つ一つの音色が、私を優しく包み込む。翔くんが私を抱きしめてくれた時の、あの感覚に似ている。この曲は私の恋の始まりの曲でもあり、終わりの曲でもあった。

　弾き終わると、私は人知れず涙を流していた。