前のエピソード――塩むすぶの手ぇあっつぃ

　コメントというのはありがたくも恐ろしいものですね。実はエッセイはしばらくお休みしようと思っていたんですが、いただいたコメントに含まれていた、たったひとつの単語が、私の封印していた記憶を呼び起こしたんです。そして、

　固（か）っちー肉が、食いたいのう。

　念のためですが、コメントの内容がどうこうという話ではありません。コメントに含まれていた、家庭科の授業というフレーズが、厳重に封印していた記憶を解き放ってしまったのです。ああ、思い出せる、思い出せる……あの、家庭科の、ババア！

　わたくしが肉とは何かを教えて差し上げましてよ！！

　……などと、のっけから思い出し憤怒でスタートしてしまいましたけれど、さすがに事情を説明しないとまったく訳（わけ）は亀（かめ）ですわね。……亀さまに罪はないので訂正しましょう、わけが分かりませんわね。

　あれは、わたくしが小学生の頃ですわ……。家庭科の授業はなぜか実習室で行われていて、わたくしが窓の外の蝶々をぽけーっと目で追っかけていたら、先生がわたくしを指名しましたの。いまでもはっきり思い出せますわ。

　ほら授業に集中！　お肉の主要な栄養素はなに！？

　あの金切り声……わたくし立ち上がって「脂質ですの？」と答えましたわ。途端に先生は鬼の首にウェスタンラリアットを決めたような顔をして、教室に響くよう、おっしゃいましたの。

　あら～、お安いお肉しか食べさせてもらってないんですね～。

　教室は爆笑に包まれ、まだ気の弱かったわたくしは縮こまってしまいました。あの日を境に、わたくしは、必ず、かの邪智暴虐（じゃちぼうぎゃく）の家庭科教師を除（のぞ）かなければならぬと走りだしましたの。もし、今のわたくしがあの日に立ち戻ることができたなら、こういってさしあげますわ！

　まぁ先生ったら！　無理して赤身肉なんて食べなくても、じゅうぶん、お若く見えましてよ！　歯を痛めてしまっては大変でしょうし、ご自愛くださいまし……と！

　……だって！　だって腹立たしすぎませんこと！？　ふつうサシだらけで脂っこいお肉が高級品とされていなくって！？　わたくし子供のころから歯ごたえのある赤身肉を好んでいましたら恥ずかしいからやめろとか言われてましたのよ！？

　あのバ――家庭科教師！　そんなにタンパク質が好きならガチガチのすね肉ステーキにでも齧りついて前歯ごとポックリいって――――不毛！！　不毛にすぎますわこんな思い出し憤怒！　わたくしは、わたくしはっ！

　この外国産の！　激安ローストビーフ用モモ肉を焼いて食ってやりましてよ！！

　クゥ！　前フリ長すぎですのでガンガン調理を始めますわ！　まず分厚すぎる塊を二センチくらいの厚さにカット！　それからスジ……赤すぎるのでスジどこじゃありませんわね……まぁ焼き締まったとて、わたくしの高潔な顎力（がくりょく）に敵（かな）うわけありませんし、平気でしょう。

　では愛用のステンレスフライパンに少量の油を引いて加熱ですわ。

　ステーキを焼くとき最も大事なことは温度管理ですの。冷温調理なら時間をかけた方がいいでしょうし、今日のわたくしのように固っちー肉を食いてーときは百八十度以上の予熱が必須ですわ。合図としては、油がまだらに滲むくらいでしょうか。煙が出たら高すぎなので火を消して調整してくださいまし。予熱の間にお肉さまにお塩をパラリ。これから焼こうという面にだけ振るのがポインツですわ。それから、

　お塩は、理性が躊躇いをおぼえるくらい振るのがオススメですわ！

　そして塩を振ったら即座にフライパンにイィィン！！

　オーッホッホッホ！　お肉が！　お肉が焼ける匂いがしましてよー！！

　ちなみにこの焼き方！　邪道とされていますわぁぁぁ！！

　でもいいんですの！　わたくし今日は歯と顎で肉を食いたいんですもの！　焼き色がついたら引っくり……返す前に塩パラ、今！　上品なステーキを作りたいならひっくり返していいのは一回だけでしてよ！　そして、よく、焼きますわ！

　ええ……うぇぇる、だぁぁん（上手に焼けましたー）！　ですわー！！

　ああ、中まで茶色……これこそ赤身ステーキの醍醐味（DAIGOみ）。あのバ――家庭科の先生も大満足のステーキでしてよ。宇宙刑事ギャバンさまのお粗挽（あらび）きブラックペッパーを振りかけまして……この強引に食いちぎっていく感覚……断面からいちミリも流れ出ない肉汁……脳が……わたくしのお脳が喜んでいますわ！

　わたくし、いま、お肉を食ってましてよぉぉぉ！

※ワンポイントステーキ

　柔らかくて肉汁たっぷりのステーキを食べたいときは、お塩を振って三、四十分は待ってから焼くといいですわ！　またそのときは焼く前にキッチンペーパーなどで余分な水分を拭き取ってくださいまし！　どんなステーキにもそれぞれ良さがございますし、肉好きの御方（おかた）はこだわりの押しつけにならぬよう、お気をつけあそばせ！