今日のわたくしさま

広島焼き

　広島焼き――！？

　その文字列を見たとき、私は思わず振り向いてしまいました。なにかの催しなのか屋台が出ていまして、暖簾に書いてあったんです。広島焼きって。私は隠密気配を展開し、暖簾（のれん）のどこかに広島風お好み焼きって書かれてないか探しました。見当たりません。これは、まずいのでは――？

　ご存知の通りサイレントヒル以西のさらに西、バードキャッチャーの広大と思わせて意外に狭い砂丘を越え、人家すらまばらな未開の大地を抜けると、彼（か）の地に辿り着きます。すべてが真紅に染め抜かれた、レッドクリムゾンの宮殿。

　HIROSHIMA――。

　モダン焼きがお好み焼きと呼ばれる土地。広島風お好み焼きを探して通行人（みちゆくひと）に訊（たず）ねると、いずこかへ連行されるとも聞きます。スーパーを彷徨（うろつ）く私の脳内は広島焼きの文字列でいっぱい。もう、辛抱たまらんですわ！

　広島焼きを食べたい。

　ええ、そうでしてよ。私が食べたいのはお好み焼きでも広島風お好み焼きでもモダン焼きでもございません。広島焼きが食べたいのです。そこで購入するのは明星さまのお一平ちゃん屋台の焼きそばですわ。マヨネーズもついていてお得でしてよ。

　お家（うち）に帰ってさっそくキャベツを細切りですわ。それからお卵さまをふたつ――いえ、ひとつ。わたくし卵アレルギーもちですの。薬缶（やかん）でお湯を沸かしつつ、ボウルに薄力粉とお水をぶち込みますわ。コネコネして粘ってきたらノンスティックパンに油をちょろっと。水溶き薄力粉を流し入れましょう。

　お玉の背中を使っておクレープ屋さん気分で円（まる）くします。ここからが文化鉄板（ホットプレート）を持たざる者の手腕が試される場面でしてよ！　固まり損（ぞこ）なっている内にお皿へ退避！　したらば同じフライパンにまたちょっとお油。

　卵を手に持ちますわ！

　ところでわたくし、いつからかお卵を割るのがめちゃ下手になりましたの。麗（うるわ）しのサブリナのオードリー・ヘプバーンとどっこいですわ。古い映画のながら見ですから内容はほぼ憶えていませんけれど、エッフェル塔が窓に映（うつ）る料理学校の先生が言うセリフだけは忘れられなくってよ。

『卵に苦痛を与えてはいけません。素早く処（しょ）すのです。ギロチンのように！』ふふ。あ、お湯が沸きましたわ。

　いったん卵は置いて、お一平ちゃんの蓋を半分ほど剥がします。調味料の袋を取りお湯を内側の線まで入れ、蓋をもどし、調味料を重しに。……この三分というのが地味に長いですわよね。そのあいだに卵を焼いてしまいましょう。

　フライパンを弱火にかけて卵をイン。ちょっと固まりかけたらお玉でパンチ！　上に豚バラを乗せてしばし待ちの姿勢ですわ。流れ学および流体力学にもとづきお一平ちゃんの蓋を大きく開（ひら）いて空気の流入口を確保、湯切り穴オープン、垂直に傾けお湯を抜きます！　おおかた切れたら平行にしてザクザク振り、天高く上げ、秘技！

　デンジャラス（D）・ドライバー（D）・オブ天龍（T）ですわぁぁぁぁ！！

　重力加速度と慣性の法則を利用した大自然系湯切りでしてよ！　ソースの袋をパクっと開封、半分ほど入れて混ぜつつ、卵と豚バラの上にダイブですわ！　キャベツの千切りを手づかみでモサっと重ね、上から生焼け生地の生部分を叩きつけるようにしてムーンサルトプレス！　ソースの残りを焼けてる生地にかけますわ！

　水っぽすぎてダラッダラでありませんこと！？

　お玉の背中で塗り塗りしつつ、竹べらでペンペン叩いてしまいましょう。えい！　えい！　――キャベツの体積が思ったより減りませんわ！？　ちょ、ちょっとだけさし水をして蓋をしますわ！　ああ、神さま！　キャベツのかさを減らしてくださいまし！　なにとぞ！　なにとぞぉ！

　――ふっ。キャベツ、おそるるに足らずですわ。

　でもソースがどう見ても失敗ですので、おブルドッグソースさまのおとんかつソースをちょい足し。わたくし粉（コナ）モン滅多（めった）に食べないのでおたふくなんてございませんもの。お一平ちゃん付属のふりかけとマヨネーズをかけて、お皿にダイナミックスライドエントリー！　ですわ！

　できましたわー！　

　広島焼きでしてよー！

　だって、そうでしょう？　こんなもんお好み焼きと称したら大（だい）オオサカの民の手で引き回された挙げ句に磔刑（たっけい）に処（しょ）されてしまいますでしょうし、広島風と称したらパンチパーマ軍団が押し寄せてくるに違いありませんもの。

　だから、これは広島焼き――いいえ、インスタントを駆使したモダン焼きのネクストステージ、

　ポストモダン焼きですわ！！

　……後の祭りですが、お一平ちゃんとお好み焼きにすれば良かったですわ……。

※ワンポイントポストモダン

　ポストモダンは一九六〇年代に起きたモダニズム建築への反発ですわ！　世界一カッコイイ四角い箱をつくる夫妻ことイームズに対抗するべく、ポストモダニズム建築ではお掃除のこととかうっかり忘れてお家（うち）をつくりますの！　バブルで建てて維持に困る……まさに後の祭りですわね！