今日のわたくしさま

ハンバーグ自体はどうでもいい

　お子様舌だの小学生男子だの罵られても気にしません。私はハンバーグが好きだとちゃんと宣言しておきます。好きな食べ物ランキングでは他のたぶん五百くらいエントリーされているメニューと並ぶ同率一位です。なかでも大根おろしとハンバーグの雑タッグは絵面だけで一位です。

　ハンバーグを、食べよう。

　そもそもですね、ハンバーグ好きを蔑（さげす）む大人舌の方々であってもかつては肉汁に屈したはずなんですよ。内心では涎（よだれ）ダラダラです。ゆえあって肉嫌いでも無意識下では欲しています。だって人間は雑食性動物ですもの。本能的に肉を忌避できるのは、遺伝的多様性と進化論的生存戦略により選びぬかれた、ごく少数の御方だけでしてよ！

　なんて、ごちゃごちゃくっちゃべってないで、さっそくボウルに合いびき肉をポイッチョですわ。別にお牛さまのひき肉でもおポークさまでも鶏でも構いませんわ。肉である必要すらありませんけれど、さすがにレシピが変わるので別話（ベツバナ）ですわね。

　ひき肉をぶち込んだボウルにみじん玉ねぎイン。お塩を気持ち多めに振って、手に使い捨てビニ手してからコネコネですわ。わたくしの手は水仕事にアブソリュートリィ向いていませんの。常に何かしら傷がありますし、手洗い後はケアしても一時間もたずにカッピカピでしてよ。

　雰囲気でナツメグとコショウを振って、ねちょったらテケトーサイズに成形ですわ。え？　つなぎ？　塩ですけれど？　ここでの卵やパン粉は調味料でしてよ。臭みを消したい場合は牛乳を加えるといいですわ。わたくしは肉が食いてぇので塩バーグ一択です。

　人類が抱える闇と混沌と苦悩とその他いろいろを込めたお肉をボウルの底に打ちつけ、澱（よど）んだ空気を抜きますわ！　この！　この！　お抜けなさい！　この唐変木（とうへんぼく）！　おたんこピーマン！　モケーレ・ムベンベ！　……ふぅ。気が済んだら中央をペコっと凹（へこ）ましまして、

　さぁ、あとは焼くだけですわ！

　今日のわたくしはニンニク気分じゃないのでサラダ油ですの。つまり菜種まじり油。パチパチパンチを警戒しつつ片面を焼いたらひっくり返してお蓋を。人の原罪を背負いし（　　シ　ン　・　）ハンバーグを蒸し焼きに処（しょ）します。

　さて、その間に……どなたさまかにお出しするなら人参などをコロっとカットしましてバターと砂糖でグラッセするのですが、今日はわたくしだけなのでどうでもええですわ。バターコーンで心の中の少年ウケを……どうでもええですわね。

　となれば、やることはひとつですわ！

　お皿にまだ終わらないサニーレタスを敷いて、この、スーパーで買ってきた安（や）っすいポテトサラダ特盛（二百グラム）を、土手をつくるようにドテっと！　ふふ。焼き上がったハンバーグを添えて、フライパンに残った脂と肉汁でグレイビーソースもどきをこさえて、完成ですわー！　

　やっすいポテトサラダのハンバーグ添えでしてよ！！

　わたくし、このスーパーなどにある、やっっっすいポテサラが好きで好きでたまりませんの！　グレイビーソースもどきと肉汁がちょっと染みた安（や）っすいポテサラ、ヤッパ・スッキャネン（一九八六～）ですわー！　

　ああ、思い出しますわね……かつての炎上事案を……。嘘か真か、主婦の方がスーパーでポテサラ買おうとしてたらご老人に言われたそうですわ。

『ポテサラくらい家で作れ』

　わたくし、憤慨（ふんがい）しましてよ。

　あの安っすいポテサラの味ィ再現でけへんから買（こ）うとるんやろがい！！　高級居酒屋の意識高いポテサラもええですわ！　自宅で作るポテサラもまぁ食べれます！　けどねぇ、やっっっすいポテサラだけは、ナンボやっても再現でけへんねや！！

　うぅ……忸怩（じくじ）たる思いで喉と胸が張り裂けそうですわ……！　

　わたくし、あのやっすいポテサラを再現するために何個のおジャガを潰したか。いくつマヨネーズを試したか。広大なネットの世界を彷徨い、どれだけのお店の味再現レシピに騙されたか……。

　このやっすいポテサラ！　ぜったい秘密裏に巨額を投じて長期研究開発を繰り返した末に産み落とされた究極生物的な何かに違いありませんわぁぁぁぁぁ！！

　だいたい！　だいたいですわよ！？　ポテサラ買って帰るのに文句がお有りだったらでしてよ！？　オドレは籠に詰め込んどる日清さまのおカップヌードルを人件費込み百三十円で完全再現できるっちうんかぁぁぁぁ！　ですわぁぁぁぁぁ！！

　はぁっ、はぁっ、はぁっ……！

　日に二度も思い出し憤怒（ふんぬ）すると疲れますわ……！

　ハンバーグをオカズにポテサラ食べて、新たな楽しい思い出を作りましょう。

　……このやっすいポテサラ、本当に、何をどうしたらこうなりますの……？

※ワンポイントポテサラ

　ポテサラの起源は帝政ロシアとされていますわ！　革命とソビエト崩壊を挟んでますので現ロシアとはまったくの無関係でしてよ！　ついでに原型はオリヴィエサラダですから、日本ポテサラの源流は帝国ホテルさまでもいいかもしれませんわね！