洗浄

許せない

　本島が永遠をベッドに寝かせ、手足を拘束バンドで固定する。永遠は気絶したように動かない。まるで死体のように、されるがままになっている。

　私はそれをぼんやり見ている。数週間前はここに瀬能より子が寝かされていたんだな、と思い出す。あのとき私は小駒と共にここに来て、そしてあの覗き窓から、室内の様子を伺っていた。

「戸田さん、そろそろ始めます」

　本島に言われて、視線を戻す。安定剤のせいだろうか、顔を動かすと視界が少し遅れてついてくる。恐怖や焦りはもう感じない。

　本島が永遠の頭に被された黒頭巾を取る。

　意外なことに、その目は開いていた。意識を失っていたわけではないらしい。

　視界が開けたことに気付いたのか、永遠はしばらく左右を見回すようにしていたが、本島が額にもバンドを掛けて強く固定すると、ハッとして視線を左右に移動させた。

「小夜子？……お前……どうして……」

　本島が永遠のそばを離れ、後ろに控えていた私に、どうぞ、という素振りをする。私は頷いて本島と入れ替わり、ベッド脇に置かれた椅子に腰掛ける。

「おい……なんだよ、なんだよこれ。外してくれよ」

　自分が拘束されていることに今気付いたように永遠が呻く。

　それをぼんやりと見下ろす私は、自分の左手に電気棒が握られていることに気付いた。

　いつの間に手にしていたのだろう。私はその道具に愛おしさを感じた。

　これがオウルの自治を守っている。私の大切な人たちを、そして、私自身を守ってくれている。

「洗浄の前に、電気棒の指導を少し行います」

　本島の言葉に頷いた私は、特に何も思わないまま、永遠の左手、Ｔシャツから覗いた二の腕に電気棒を押し付けた。

「ごっ」

　喉の奥へと落ち込んでいくようなくぐもった悲鳴が、保護室の中に反響する。もともとぼんやりした状態の私の思考に、その声はふわふわと出たり入ったりする。永遠の体は鉄棒が打ち込まれたように硬直し、やがて痙攣が始まった。私はその様子を黙って見下ろしている。

「はい、そのあたりで」

　耳元で本島の声がし、私はそれに従って電気棒を離した。ゆっくり痙攣が収まっていく。

「例の件を」

　本島が言い、ああそうだったと私は思い出す。そのために私は永遠を指導しているんじゃないか。うっかりしていたなあと、思わず小さな笑いが漏れる。

　永遠が驚きと恐怖の混じった目で私を見る。電流が残っているのか、それとも精神的なショックのためか、うまく話せないらしい。

「ねえ永遠、もう記事は書かない？」

　永遠は目を見開いて、唇を震わせる。

「な……なんだよそれ」

「永遠は、オウルの記事を、小駒さんの記事を、書くんでしょ？　それとももう書いた後なの？」

　ごくりとツバを飲み込む音が聞こえる。

「お前……小夜子、だよな」

　永遠がそう言った瞬間、私は再び電気棒を押し付けた。空気が震える。

　一、二、三──。おかしな呻き声。永遠は今更のように、拘束から逃れようと暴れた。また笑いそうになってしまう。そんなことしても、逃げられるはずないのに。

「ねえ永遠、これは大切なことなの。質問に答えて。記事はもう書いたの？」

　永遠の歯がガチガチと音を立てる。恐怖？　いや、それとも、怒り？

「さあ、答えて。またこれ、押し付けられたら嫌でしょ？」

　私は電気棒を永遠の前で揺らしてみせる。その目に今度ははっきり恐怖の色が浮かぶ。

　だが、永遠は折れなかった。

「書く……書くぞ。こんなお前を見たら、書くしかない」

　私はカッとして電気棒を掲げ、その顔に向かって振り下ろそうとした。

　だがその瞬間、後ろから腕を掴まれた。振り返ると本島が私を見下ろしていた。

「先生、ここからは私が」

　静かな、だが有無を言わさぬ口調だった。

　小駒曰く、現在この指導ができるのは本島だけらしい。

　私は素直に電気棒を差し出す。本島が洗浄を始めると言ったら、すべて任せるようにと言われていた。その代わり、私は貴重な指導の様子を同室で見学することを許されていた。

　本島は頷いて電気棒を受け取り、私と交代で、ベッドの横に置かれたパイプ椅子にゆっくりと腰を下ろす。永遠は何かを喚いていたが、本島が短く何度か電気棒を押し付けると、やがておとなしくなった。

「葛城さん──」

　本島の声が低く響く。永遠が血走った目を本島に向ける。汗と涙でどろどろの顔。先ほどの電気ショックで舌を噛んだのか、頬に血の筋が垂れている。

「あなたはなぜここに来たのですか」

　本島が言った。

　なぜここに来たのか。一体、何のための質問なのだろう。そんなことより、記事のことを話すべきではないのか。永遠も戸惑ったように視線を動かし、答えられずにいる。

「あなたは、なぜ、ここに来たのですか」

　本島はゆっくりと繰り返す。

「何だ……何を言ってる……」

　永遠の目には恐怖が浮かんでいる。不気味な男に意味不明な質問を投げかけられているのだ。戸惑うのは当然なのかもしれない。いや、永遠だけではない。それを横で聞いている私自身、本島の意図がわからない。

「あなたは、なぜ、ここに来たのですか」

　だが本島はあくまで繰り返す。

　永遠は呻くように、「なぜって、小夜子を助けに」と答えた。

「なぜ、助けに来たんですか」

　本島は微妙に質問を変えた。だがそのトーンは先ほどまでと変わらない。

「……小夜子は俺の……友達だ。だから、お前らのやり方は許せない」

「なぜ許せないんですか」

「おい！　一体何を言ってる……俺は」

　永遠が声を荒げると、電気棒が一　瞬だけ押し付けられる。永遠は顔をのけぞらせるが、感電が一瞬のため痙攣は起きない。そして本島は、声色を変えることなく、また同じ質問をする。

「なぜ、許せないんですか」

「クソ……それは、小夜子を……小夜子をこんな風に……お前らが……」

「なぜ、許せないんですか」

「洗脳したからだ、お前らが小夜子をこんな風に……」

「戸田先生を洗脳することが、なぜ許せないんですか」

「なぜって、おい、何なんだ、同じことを──」

「なぜ、許せないんですか」

　永遠が何を言っても、本島は同じ質問を繰り返した。そして、声を荒げたり質問に関係ない返事をすると、一瞬だけ電気棒が押し当てられる。

　本島は何をやっているのだろう。これが洗浄指導なのだろうか。見ているこっちまで時間の感覚がおかしくなってくる。

　本島はあくまで同じことを続ける。ずっと同じようなことを、同じようなトーンで聞く。だが、そこで妙なことが起こった。永遠の方に変化が見え始めたのだ。

　同じような質問を何十回と繰り返されているうち、永遠の表情は徐々に薄くなり、目から力が消えていった。どこかぼんやりとした様子で、唇から垂れていた血の色が、ピンク色に変わっている。涎と混ざって色が薄くなっているのかもしれない。

「卑怯だ……お前らは、卑怯だ……」

　永遠が独り言のように言う。本島はだがそれを執拗に拾う。

「我々が卑怯だと、なぜ許せないのですか」

「……誰だって、許せない」

「なぜですか、なぜ、許せないんですか」

　また同じだ。本島は同じことばかりだ。

「なぜ許せないんですか」

「それは──」

　なぜだろう。永遠はなぜ許せないのだろう。何を許せないのだろう。

「なぜ許せないんですか」

「それは──」

「なぜ許せないんですか。なぜ、許せないんですか」

　言葉の意味が崩壊していく。どう答えていいのかわからない。いや、質問されているのは私ではなく永遠だ。それなら私は、一体ここで何をしているのだ？

「なぜ、許せないんですか」

　なぜだろう。

　なぜなのだろう。許せないとは、どういうことだろう。

「なぜ許せないんですか。なぜ許せないんですか。なぜ許せないんですか」

「それは──」

　言ったのは私なのか永遠なのか。この時間をさっきも過ごした気がする。だが、いま初めて聞いたような気もするのだ。一つ目の「なぜ許せないんですか」と二つ目の「なぜ許せないんですか」は同じ言葉なのだろうか。それとも、違う言葉なのだろうか。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。なぜ許せないんですか。なぜ許せないんですか。

「それは──」

　それは──？

「なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか。

なぜ許せないんですか」

　呪文のような本島の声は、もしかしたら私の頭の中で響いているのかもしれない。本島は本当は、何も話していないのかもしれない。

　ベッドに縛り付けられている永遠を見る。涎を垂らし、どこか恍惚とした表情で宙を見つめている。本島は時々思い出したように電気棒を押し付ける。この部屋に来て何分経ったのかわからない。

「なぜ許せないんですか」

　わからない。私も。わからない。何も。

　私は何をしているのだろう。

　どれくらいの時間が経ったのだろう。

「なぜ許せないんですか」。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。

　わからない。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。

「なぜ許せないんですか」。

　わからない。

　私はわからない。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ、

　なぜ、

　なぜ、

　……

　……

　ここに来てどのくらいの時間が経ったのか。

　なぜ許せないんですか。なぜ許せないんですか。

　本島は一体何の話をしているのだろうか。

　なぜ許せないんですか。

　「なぜ許せないんですか」。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。

　「なぜ許せないんですか」。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ許せないんですか。

　なぜ、

　「なぜ」、なぜ、許せ────

　どれくらいの時間が経ったのだろう。私はここで何をしているのだろう。

　ふっと本島の声が途切れ、

　そしてまるで最後のピースをはめ込むように、

　「なぜ、許せないんですか」という声が聞こえた。

　そして──

「許します」

　永遠が答えた。