たまに思い出してくれるだけでいいんだ

第9話

「燃えるけど、燃えないゴミとか燃えないけど燃えるゴミとか、わけわかんないよ！」

「慣れてくれ！」

　絶え間なく降る雨の音、建物をつたい大きくなった雫がエアコンの室外機に落ちて響くようなポンッ、ポンッ、と水の音を立てていた。

　ピチョ、ピチョ、と水たまりに粒が音を響かせる。

　水の波紋が広がった。

「雨、好きなの？」

　と陽太は問いかけた。

「べつに雨の日に出かけてるからって好きなわけではないだろ」

「濡れちゃうよ」

「雨が降ってるんだから当然だろう」

「寒くなる」

「傘をかぶってるから平氣だ」

　陽太は、はあと息をはく。

　黄色い傘に黄の長靴、黄色の合羽、小さい方はそんな装い。

　大きい方は青かった。

「人が歩いていなくて、意外といいもんなんだよ、雨の日の散歩も」

　とかずきは言いながら、近所の道を歩いてた。

車が水を踏み走る。

　ブウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウウン

　シャァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァァ

　パチャ、パチャ、

　ポツン！

　パチャ！

　サーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　ポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツポツ

　ビニール傘にボツボツボツ、パン！　ボツボツボツ、パン！　と、ときおり大きな粒が当たったりした。

　ゴーと下水の音がする。濁った水がうねるように過ぎ去る。

水の音で溢れていた。

　過ぎていく家の玄関にオレンジのカッパがぶら下がってる。誰かを待っているのか寂しそうだった。

　猫を抱えたおばさんが玄関に立っていた。

　ニャーオ