おたまじゃくし、宙を泳ぐ

第一話 空、想う

　眩（まぶ）しいほどの、快晴。今日も空には雲一つなく、仰げばその視界いっぱいに、澄み切った青が広がる。

「……暑い」

　容赦なく照りつける日差しに思わず目を細めると、額から滲（にじ）み出た汗が瞳（ひとみ）を犯し、揺れる青空をほんの少しだけ曇（くも）らせた。

「お兄ちゃーん！」

　田舎道に響き渡った甲高い声に、僕はうんざりしつつも振り返る。小学生になったばかりだというのに、興味のままにほっつき歩くクセは相変わらずらしく、妹は水の入ったペットボトルを抱えながら遅れを取り戻すかのようにこちらへと駆け寄った。

「そんなに大声出さなくても聞こえるっての。てか、その勝手にどっか行くクセ、いい加減に直せよな」

「だって、蝉（せみ）がうるさいんだもん。それにね、ほら！」

　僕の小言なんてどこ吹く風と言わんばかりに、妹はペットボトルの蓋（ふた）を開けて、その飲み口を目の前に差し出す。

「おっ、なんだ。雨依（うい）にしては気がきくな」

　そう言って反射的に伸ばした僕の手は、思いがけず空（くう）を切った。

「ちっがーう！　これは飲み水じゃないの！　おたまじゃくしのおうちなのー！」

「は？　おたま、じゃくし……？」

　水で満たされたその容器を恐る恐る覗（のぞ）き込む。しかしそこには、ただ間抜けな自分の顔が揺らめくだけで、黒い影一つ見えることはなかった。横からでも、底面からでも、無論、正面からでも……。どこからどう見ても、ただ向こうの景色が透けて歪むばかりで、僕は「ああ、またか」と、危うく出そうになった言葉をため息と共に飲み込んだ。

　昔からそうだった。妹の雨依は時々、訳の分からないことを言っては、僕ら家族を困らせてきたのだ。それは幼さゆえの嘘、いや、空想であると、何度も自分に言い聞かせては、その虚構に耳を傾けて構ってやる。それが家族の、兄である僕の役割なのだと、父も母も、僕自身も理解はしていた。

　けれど、妹があらぬ方向を指差して声を上げるたびに……妹が、空を見上げて笑うたびに、付き合わされる父と母。そんな両親を見ていると、何故だか僕の心は、どす黒い沼につかったように重苦しくて仕方がなかった。

　悪気がないことくらい知っている。妹のことだって、別に嫌いなわけじゃない。それでも、まるで僕だけを置き去りにして、妹ばかりが注目を集めているようで……。それがどうにも気に食わないというのが、僕の正直な気持ちだった。

「お兄ちゃん……もしかして、おたまじゃくし、嫌い？」

　俯（うつむ）いたまま固まる僕を見て、妹は不安げにそう呟く。

「え、なんで」

「……なんか、変なお顔、してるから」

　透明なペットボトルに映る自分は、確かになんとも言えない表情でこちらを見つめていた。言えない。僕にはおたまじゃくしが見えないなんて、とてもじゃないが告げられない。

「ごめん、ごめん。ちょっと考え事してただけ。それで？　雨依はその『おたまじゃくし』をどこで捕まえてきたんだ？」

　そうやっていつものように話を合わせると、妹の目は再び日の光を吸い込んで、キラキラと乱反射し始めた。

「うん！　あのね、えっとねぇ……降ってきたの！　空をたくさんおたまじゃくしが泳いでてね、それをじっと見てたら急に一匹、雨依の頭に落ちてきたんだ。でも水が無いと死んじゃうと思って、お水の中に入れておいたの。どう？　雨依、偉い？」

「あー、うんうん、偉い偉い」

　適当に相槌を打ちつつ、そのフワフワした髪ごと頭を撫（な）でてやる。気持ちよさそうに目を瞑（つむ）る妹をぼんやりと眺（なが）めながら、僕は少し前にテレビで見たとあるニュースのことを思い出していた。

　某（ぼう）町内に突如（とつじょ）降り注いだ、おたまじゃくしの雨。いわく、その不思議な現象は「怪雨（かいう）」もしくは「ファフロツキーズ」と呼ばれるものらしい。その原因として考えられる説は様々で、竜巻に巻き込まれたという人もいれば、鳥の落とし物だという人もいる。

　大方そのニュースでも見て、妹は興味を持ったのだろう。そして結果、この架空のおたまじゃくしが出来上がったというわけだ。

「空飛ぶおたまじゃくし、ね」

　そんなものが、本当にあるなら見てみたい。貼り付けた笑顔の裏で、僕は皮肉混じりにそう独（ひと）りごちた。

　二人、手を繋いで帰る間（あいだ）も、妹はなるべく水面を揺らさぬよう慎重にそれを持ち運ぶ。家についてからも、宿題など忘れてしまったかのようにニコニコと、見えないそいつを観察し続けている。

　そもそも今日出かけたのは、夏休みの自由研究に向けてお互い題材を探すためだったはずだが、今の妹はそれを覚えているかどうかも怪しいものだ。

「なあ、雨依。お前、結局、自由研究どうするんだ？」

「ふっふっふ……そういうお兄ちゃんは？」

　予想に反して自信満々に微笑む妹に若干の気味悪さを感じながら、僕は鉛筆を回すのをやめて頬杖をついた。

「そうだなぁ……。『火を使わずに外の暑さだけで、目玉焼きは焼けるのか』とか？」

「何それ、雨依も手伝う！　食べる係、します！」

「いや、食い意地張りすぎだろ！　……まあ、その時が来たら頼むかもな。それで、お前のほうは」

　振り向き、質問しかけて、ふと口をつぐむ。妹の考えが何となくわかってしまった自分に、心の中で舌打ちをした。

「そりゃあもちろん、このおたまじゃくしだよ。『空から降ってきたおたまじゃくしはちゃんとカエルになるのか』……きっとこれは、自由研究のテーマが思いつかなくて悩んでた雨依に神様がくれたプレゼントに違いない！　ねー、ソラちゃん」

「……ソラちゃんって？」

「空から来たから、ソラちゃん！　ふふ、可愛いでしょ」

　もう名前まで付けたのか。僕から見れば、ただのペットボトルに話しかけ、挙句の果てに頬擦（ほおず）りまでする妹は明らかに異常だとしか言えないが、当の本人は至って真剣。こうやって、一度突っ走り始めた妹は、とてもじゃないが僕の手には負えない。

　今更（いまさら）やめろと言ったところで聞かないし、そもそも止めるのも面倒なので、僕は「ふーん」と曖昧（あいまい）に笑って、また自らの本音を誤魔化（ごまか）した。

　翌朝、絶好の二度寝（　）日和（びより）だと微睡（まどろ）んでいたところで、目覚ましよりもけたたましい妹の声が僕の眠気を吹き飛ばす。

「お兄ちゃん、大変！　大変だよー！」

「……」

「ちょっと、お兄ちゃん？　起きて、起きてってば！」

「うーん、あと五分……！」

　毛布を引っ張り合うこと数分。ようやく諦めて起き上がった僕の前には、あの例のペットボトルが置かれていた。

　ただし、空の状態で。

「あれ、水は？　飲んじゃったのか？」

「え？　雨依、てっきりお兄ちゃんが飲んだのかと思って……」

　心外だな、と思いつつ、寝起きで霞（かす）む目を擦（こす）りながら洗面所へと向かう。妹は行方不明となったおたまじゃくしのことで頭がいっぱいらしく、僕が顔を洗っている間も、ずっと辺りを忙（せわ）しなく探し回っていた。

「どうしよう、これじゃ自由研究出来ないよ……」

「まあまあ、また別の題材を探せばいいじゃないか。普通に池で捕まえたおたまじゃくしを飼ってみるとかさ」

「やだやだ！　雨依はあのおたまじゃくしのがいいのー！」

「消えたものはしょうがないだろ！　大人しく諦めろよ、どうせ……！」

　全部全部、お前の、妄想じゃないか。

「どうせ……何？」

「あ、いや、その」

　カッとなって、つい漏れ出た負の感情。慌てて口を抑えても、一度吐（は）いた言葉をなかったことには出来ない。

　いっそのこと、もう言い訳なんかせずに、真実を突きつけてしまおうか。そんな残酷な考えが、沸々と腹の底から湧（わ）き上がる。

「ねえ、お兄ちゃ……」

「あら、どうしたの？　珍しく早起きしたと思ったら急に喧嘩（けんか）なんかして」

　口論を聞きつけたのか、母はあくびをしながら僕らの間に割って入った。

　喉元で渦巻いていた悪意は、再び心の奥へと沈んでいく。妹を傷つける一歩手前で何とか踏みとどまれたことに、僕はホッと胸を撫で下ろした。

「別に、喧嘩ってわけじゃないよ。ペットボトルの水がどうのこうのって、雨依が騒ぐから……」

「あ、あー！」

　その時、突然妹は母を指差して、今日一番の大声を上げた。いや、もっと正確に言うならば、その指は母のお腹に向けられている。

「ああ、そのお水……昨日置きっぱなしだったから飲んじゃったんだけど、雨依ちゃんのだったかー。ごめんね、また同じの買ってくるから」

「……いる」

「うん？　うん、今はないけど、買ってきたらあげるね」

　母はまた大きなあくびを一つして、そのままのろのろとトイレに入った。

　一方、妹はというと、口をぽかんと開けて固まり、ただじっとトイレの扉を凝視している。なんだか、無性に嫌な予感がする。

「は、はは……まさか、な」

　重い沈黙の中に、ただ水の流れる音だけが広がっていく。さっき顔を洗ったばかりのはずなのに。それなのに、トイレから出て廊下を歩く母の輪郭（りんかく）が、妙に白くぼやけたような気がした。

　母の妊娠がわかったのは、それから数週間ほど後のことだった。