セットフリー ～アノムコウへ～ ワールドカップ開幕直前編

第1話 その名は？

　一九九七年　二月

「しかし、大変なことになりましたね」

　褐色のブラジル人は流ちょうな日本語でそう言った。バックミラーごしに、小太りの中年がうしろに乗り込むのを見ながら、遠慮がちに切り出した。

「ふ、ほんまやで。まさかユキヤが怪我やとは……」

　中年は座席に体をフィットさせながら、ため息交じりに応えた。

「ほないこか」

　ブラジル人は慣れないスーツのしわを気にしながらシートベルトを締め、アクセルを踏んだ。黒い巨体が動き出す。

　車は住宅密集地をわびるかのように徐行した。

　中年は煙草に火をつけ、顔をしかめてそれを口にした。普段は年の差のわりに気の合う彼らだが、この日は会話も弾まなかった。二人だけの車内に、中年の吐き出す煙と絡み合うように重たい空気が漂う。

　やがて車は路地から抜け出し、大通りに入った。ブラジル人はアクセルを踏み込み、沈黙を破った。

「ユキヤ、一次予選はともかく、最終予選には間に合ってくれないと困りますね」

「そりゃあそうや、あたりまえやろ」

　中年は投げやりに返した。ブラジル人はたくわえた口ひげをなで、また無言で車を走らせた。

　首都圏は、よく晴れているわりに朝から気温は低く、午後になっても寒さは厳しかった。車内は中年にとっては程よい暖房具合だが、普段は厚めのトレーニングウェアで動き回っている南米育ちには少々こたえた。

　二人の乗った車は通りを進んで大きな橋を渡ったあと、左折して川沿いの土手を進んだ。右手向こうにはよどんだ大気の下に都心部が見える。左の土手下には河川敷が広がっており、広場やグラウンドが設けられていた。

　ブラジル人は話題を探して景色を見渡した。その目にとまったのは、まだ少し先の土手下の様子だった。なにやら大勢で走り回っているのが小さく見える。

　近づくにつれ、派手なユニホームの若者たちがボールを蹴り合い、駆け回っているのが確認できた。

「草サッカーですか。楽しそうですねえ」

「なんや、気楽でええな」

　中年は嘲笑気味にそう言ったが、やがて何を思ったか車を止めさせた。

「まだ時間あるし、気晴らしに見物してくか」　

　二人はスーツの上に厚着をして車を降り、土手の上からそれを眺めた。道路から土手下へは芝の茂ったなだらかな斜面になっていて、時折、風が二人に向かって枯れた芝を舞い上げる。

「こんな平日の昼間からサッカーなんてやってんのは大学生ぐらいやろな。ま、あとはうちらか」

「ＴＯＫＹＯ……、ＨＯＵＯＵなんとかって書いてありますね」

　グラウンド手前のベンチに並んでいる女の子たちの背を見て、ブラジル人が読み取った。

「あっちのはよくわからないけど、なんだかサークル同士みたいですよ」

「訪欧大か。昔、体育会は名門やったけどな。最近はパッとせん。一般の学生も賢いのが集まらんって職員も嘆いとるらしいわ」

　広い河川敷も今いるのは彼らだけだった。閑散としたなかに選手や女子マネージャーの声が響きわたる。レベルは中年ら二人から見れば子供同然だった。

「あらら」

「ふん、今度の相手もこんなもんならええんやけどな」

「そうですねえ。ランクはうちが上とはいえ、ユキヤがいないんじゃ厳しい戦いになりますねえ」

「なんやろ、簡単に点が入る方法とかないかいな」

　二人はぼやき混じりに見物していたが、やがて自チームのフォーメーションや戦術など、専門的な話になっていった。ひとしきり議論したが、余計に気分が滅入ってしまった。

　土手下に再び目をやると、学生選手たちがそれなりにプレーを続けていた。二人は、また試合を眺めはじめた。

「まあこのカテゴリーにしてはいいほうじゃないですかね。頑張ってるんじゃないですか」

「せやけど、あの二十三番はひどいな」

「ああ、そうですね。訪欧大のあのフォワード、僕も彼だけは気になってたんですよ。ひどすぎます」

　二十三のゼッケンをつけたその選手は、長めの髪を手で押さえながら、相手のゴール前をうろついていた。オフサイドを取られないよう、最後尾のディフェンダーに合わせて前後に移動するだけだ。ボールが前線にやってきても申しわけ程度に反応するだけで、すぐに敵に蹴り出される。

「あんななら、おらんほうがええで。髪でようわからんけど、ここから見るかぎりじゃ嫌な目つきしとるしな」

「あ、そろそろ行かないと遅れますよ」

　ブラジル人の言葉に、中年は時計を見てため息をついた。

　そのときだ。土手下に笛の音が響きわたった。反則があったようだ。攻め手から見て右サイド、ペナルティエリアより二、三メートル外。訪欧大のフリーキックだ。

「ここだけ見てくか」

　二人はここで意外な光景を見た。キャプテンマークをした選手が、関心無さそうに現場から離れている二十三番に声をかけた。ボールを指差している。二十三番は面倒臭そうな素振りを見せたが、しかし速やかに移動した。

「なんや、あいつが蹴んのかいな」

　キャプテンマークの選手が周囲をなだめるそのそばで、二十三番はしゃがんでボールを丁寧にセットした。そして立ち上がると、うしろ向きで測るように五歩下がり、ゴールを見つめて大きく深呼吸をした。

「プレーに似合わんと細かいな」

「なんだかんだで、結構その気みたいですね」

　やがて彼は助走を始めた。そしてボールを追い越すほど大きく前方に軸足を踏み込み、蹴り足をゴールに向かって一気に振り抜いた。と、同時にボールはかなりの勢いで舞い上がった。

「なんや、あの蹴り方」

「あーらら、ホームランだ」

　二人は思わず吹き出した。

　そのスピードと軌道から、明らかにボールはゴールバーの上を越えるはずだった。しかし次の瞬間、誰もが皆、目を疑った。

　キーパーの背後でゴールネットが激しく揺れている。ボールはゴールに突き刺さっていた。

　しばしの沈黙ののち、土手下から驚きの声が上がった。周囲が求めるハイタッチに知らぬふりをして応じない二十三番も、その表情は得意げだ。

「な、なんや、今の」

「すごい勢いで落ちる、いわゆるドライブ系の――」

「そんなんわかっとる。なんであんなのが」

　中年は土手を駆け下りた。そして試合が再開されるなか、ベンチに座っている女の子たちのところに向かった。

「ちょ、ちょいすまんが、今ゴールを決めたやつ、誰？」

「え、さあ、私たちも知らないんですよ。ねえ」

　聞かれた女の子は隣にいる子に振った。

「うん。わかってるのは竹内キャプテンが呼んできたってことぐらい。今日、人数揃わないからって」

「そうそう、百発百中の秘密兵器だって」

「百発百中やて？」

「でも遅れて来ちゃって。最初十人だったんだから」　

　どうやら彼はこのチームの選手ではなく、助っ人のようだ。

「あ、メンバー表にのってないかなあ」

「ああ、そうか。竹内先輩、細かいからこんなの書くんだよなあ」

　女の子の一人が記録ノートに挟んであった紙きれを取り出した。

「名前は？　学校は？」

　中年はせかすように聞いた。

「学校はうちじゃないかな、東京訪欧大学。名前は……。あるかな？」

　そう言いながら彼女はメンバー表に目を通した。

「あった。ゼッケン二十三。何これ？　ナガレモト、ジョウ、でいいのかな。うちの三年」

　中年はのぞき込んだ。

「――そうか、流本錠か。ふふ、おおきに」

　小太りの中年はニヤリと笑うと、やがて土手を上がりはじめた。

「どうしました」

　戻ったきた中年を見て、ブラジル人が尋ねた。中年は黙って車に乗り、ブラジル人も続いて乗り込んだ。

「出してくれ」

　車は土手を進み、草サッカーから遠ざかっていった。