大切なあなたに幸せを

頭痛の正体

　僕は少し前までのことを思い出そうと頭を使う。が、思い出せない。みんなと王様ゲームをして、初詣に行ったところまでは覚えてる。だが、その先が思い出せない。一体僕に何があったのか。少しの不安に駆られる。

　僕が色々と考えていると、病室のドアが開いた。音羽が戻ってきたのかと思ったが、そこには背の高いヒョロヒョロのメガネをかけた医師がいた。

「柳沢秀さんですか？」

　その医師の問いに、僕は首肯する。

「え、えぇ。そうですけど…」

　何やら少しだけ青ざめた顔にしている医師に、不安を覚えた。

「柳沢さん。あなたの頭痛の原因がわかりました。」

　その言葉は、今の一瞬だけは希望のように感じた。だが、それは一瞬にして絶望に変わった。

「本当ですか！？」

　僕の驚きに冷静に頷く医師。

「えぇ。ただ、覚悟はできていますか？」

　なぜそのようなことを聞くのだろうかと疑問に思った。何が重症な病気でも抱えているのだろうかと心配になってしまう。ただ、覚悟ができなければ原因を聞けないのだとしたら、覚悟ができていると言うしかないのだ。だから僕は言った。

「できてます。だから、教えてください。」

　すると医師は深呼吸を一回した。そして

「あなたの激しい頭痛の原因は」

　そうして一拍をおいて、その医師は告げた。

「悪性腫瘍です。」

　その言葉の意味が理解できず、僕は聞き返す。

「あくせい…しゅよう？」

「えぇ。悪性の腫瘍です。」

　目の前が暗くなった。動悸が激しくなってくる。だが、希望を捨てるのにはまだ早い。だから僕は聞いた。

「先生。治療はできるんですよね？」

　その僕の問いに先生は少しだけ逡巡して、首を横に振った。

「残念ながら、現代の医療技術では難しいです。」

「………え…」

　か細い声が喉の奥から出た。現代の医療技術では難しい。それは、治療することすらできないとそう言うことなのだろうか。

「今回の腫瘍は影に隠れてしまっていて、見つけるのも一苦労でした。そんな難しい場所にある腫瘍を取り除くには、もう少しだけ技術が進歩しなければなりません。ここまで進行しなければ治せてたかもしれません。申し訳ない。」

　医師は頭を下げた。だが、そんなことを気にしている余裕はなかった。パニックに陥る。だから、一回深呼吸をして落ち着かせる。まだ死ぬと限った話じゃない。僕は奇跡を起こしてきたんだ。まだ死にはしないだろう。そう思った。いや、そう思っていた。次の医師の言葉を聞くまでは。

「これを放置してしまうと、余命は残り1ヶ月ほどになります。」

　瞬間、目の前が真っ暗になる。動悸が激しくなり、うまく呼吸ができなくなった。

「はぁ…はぁ…」

　過呼吸なり、苦しくなる。

「さん………さわさん！……柳沢さん！」

　先生の呼ぶ声がする。だが、それも聞こえづらくなっていく。そうして僕は酸欠に陥り、意識を失った。

　それからしばらく僕が目覚めない日々が続くのであった。

　これにて序章お終いです。