首のない母

2話

　定期券をかざして、電車の改札を潜れば学校は目と鼻の先。

「……迷ったけど、幽霊分の切符はいらなかったよね？」

　首のない幽霊になったお母さんは、私の後ろをヒタヒタとついてきていた。

　幸い、私とお父さん以外の人にお母さんは見えていないらしい。もし見えていたら、今頃とんでもない騒ぎが起きていたに違いない。そんなことを考えながら、学校の下駄箱を抜け、自分のクラスに入った。

　……そういえば、幽霊が見える人って、霊感があるっていうよね。そういう人は、お母さんの事見えたりするのかな？

　そんな事を考えながら席についた。そのとき、

　——ガタッ！　ドタンッ！

　隣の席に座っていた細井君が、椅子ごと盛大にひっくり返った。受け身がとれなかったのか、仰向けのまま床の上でジタバタもがいている。

「大丈夫？」

　思わず手を差し伸べると、細井君はビクッと体を大きく揺らした。そこで、私は彼が起き上がろうともがいていた訳じゃなくて、少しでも私から離れようと、後退りしようとしているんじゃないかと思い当たった。

　なぜなら、ひっくり返ってからずっと、細井君は私を見ているようで見ていない。細井君の視線は、私のすぐ後ろ、ちょうど首のない幽霊がいる辺りに向けられていたからだ。

「ねえ、もしかして見えてる……よね？」

　私がそう聞くと、細井君は、幽霊と私を見比べて、戸惑いながら頷いた。

　————―

　細井春生君。入学式から同じクラスの大人しい男の子。そろそろ一年の後半になるというのに、あまり接点が無かった。先週の席替えで隣の席になったけど、最初に挨拶してからはあまり話しをする機会がなかったな。細井君、休み時間は大抵寝ているか、どこか行っちゃうかで話しかけるタイミング無かったし。

「細井君って、霊感あるの？」

　昼休みになって、私は細井君を問い詰めた。

　授業中もチラチラとお母さんの方を見ていたから、今更見えないなんて、言い逃れはできないよね。

　私の圧に屈したのか、朝から黙秘を続けていた細井君は渋々話し出した。

「……一応あるよ、霊感。だから、あまり大きな声で言わないで」

　細井君はそう小さな声で私に釘を刺し、クラスの中を見回した。どのグループも、自分たちの話で盛り上がっていて、私たちの方は見ていない。

　細井君は、ほっとしたようにため息をついて、私の後ろにいるお母さんの幽霊を一瞥した。

「河瀬さんは、その背後のやつ見えてるんだよね？　なんでそんなに落ち着いてられるの？　どこで拾ってきたか知らないけど、かなりヤバイよ」

「なんでって言われても、お母さんだし。というか、ヤバイって何が？」

「お母さん！？　え？　どういうこと？　だってその見た目で、こんなにはっきり見えるって、強力な悪霊以外いないだろ、普通！　というか、お母さんって何？　なんでそんな冷静なの？」

「それは私も自分が不思議でしょうがないけど……だって、お母さんだし……」

「え……ほ、本当に？　本当に河瀬さんのお母さん？　えっと…………なんか、ごめん」

「え？　何が？」

　細井君は頭を抱えて、天井を仰いでしまった。

　少しして、落ち着いたのか、細井君はため息をついた。

「言われてみれば、確かにそうか。見た目に反して、攻撃性が全くない。だとしたら、どうしてその姿に……」

　ブツブツと独り言を呟きながら、細井君はお母さんを凝視している。

「どうしたの？　さっきお母さんがヤバイって言ってた事と関係ある？」

　そう聞くと、細井君は視線を私に向けた。

「……人間が幽霊になったとき、その姿がどうやって決まるか、知ってる？」

「んー……知らない。姿って決まるものなの？」

　細井君は、もう一度お母さんを一瞥して、さっきより声を落として話し始めた。お母さんに聞こえないよう、気を使ってくれたのかもしれない。

「まず、人間は死んだら誰でも幽霊になる訳じゃない。幽霊は、未練を残して死んだ人しかならないんだ。未練っていうのは、生きていた頃に叶わなかった願いの事なんだけど、幽霊は、それを原動力にして動いているんだよ。だから、幽霊の姿は、その願いを反映するんだ」

「じゃあ、お母さんの今の姿は、叶わなかった願いを映し出しているってこと？」

　お母さんの方を振り返る。その話の通りなら、このグシャグシャに潰れた首の無い体は、お母さんの願いを反映しているらしい。

「だから、最初河瀬さんがその……お母さんの幽霊を連れて来た時ビックリしたよ。痛々しい見た目の幽霊は、何かへの復讐を原動力にしている事が多いから。でも、河瀬さんのお母さんはそうじゃないみたいだ。あんな痛々しい見た目なのに、観察していても危険な感じが全然ない。復讐を原動力にしている奴は、もっと体が底冷えするような、オドロオドロしている雰囲気だから」

「じゃあ、お母さんの願いって……一体何？」

　私と細井君は首を傾げた。

「本人に聞いてみた？」

「朝からやってみてはいるんだよ。でも、喋れないし。ペンも持てないから筆談も無理。言葉は、たぶん通じてるんだけど……」

　お母さんの方へ顔を向けると、お母さんは嬉しそうに片手を挙げて手を振ってきた。

「ねえ、授業参観じゃないんだけど」

　左右に腕が動くたび、肘からは血がボタボタと床に落ちていく。これ、後で掃除した方がいいのかな。

　細井君は、しばらくその様子を眺めていたけど、突然思いついたように口を開いた。

「ジェスチャーで教えてもらうのは？」

「ジェスチャ～？」

「だって、いま手を振ってくれてたし」

　いまいち釈然としなかったけど、せっかく提案してもらったから、という気持ちもあり、その提案を試してみる事にした。

　私は、お母さんの顔の辺りを真っすぐとみて、

「お母さんが幽霊になった理由って、何？」

と質問した。

　すると、お母さんは右手をすっと上にあげた。パーの形を作って、それを自分の胸の真ん中に当てた。それは、生前お母さんが自分自身を指すときに使っていた仕草だった。でも、今はまるで、「この姿を見て」と言っているように感じて、思わず目を逸らしてしまった。

「なんだろう……いまいち上手くいかなかったかな」

　母の仕草をしらない細井君は、ジェスチャーの意図が分からず混乱しているようだった。しばらく頭を抱えた後、思いついたように私の顔を見た。

「もう一つ手を思いついたんだけど、今日の放課後、空いてる？」

「17時までに、ここ出られれば大丈夫」

　……彼との待ち合わせには十分間に合う。

　そう算段していると、お母さんの手が私の方へ伸びてきた。突然の事にびっくりしてそれを避けると、お母さんの方へ視線を戻した。お母さんは、さっきと同じように手を胸に当てている。でもなんとなく、さっきより手に力が入っているような気がした。