君の言葉

第8話

　　[シュウシュウの視点

　　チップを埋め込む前に「告白」を読んだように、「ゆんしー」を読むのは時間の無駄だった。

　　幼なじみプロジェクトは、彼女が提案し、私に引き継がれ、作曲したようです。

　　つまり、私たちの思い出を自筆で書き記したのは、私なのです。

　　彼女は記憶療法の後、その記憶を忘れ、「本当の」幼なじみとして、残りの人生を幼なじみと過ごしたいとだけ思ってやってきたのです。

　　これが真相ではないか、と私は危惧している。

　　考えてみれば、自分が書いた脚本に穴をあけるなんて、バカバカしいとしか言いようがない。

　　彼女は最後まで私を信じてくれていたのに、私はその幸せを見抜けなかった、この愚かさは本当に悲しいです。

　　取り返しのつかないことをしてしまった。

　　私が、私だけが、允士を救うことができる。

　　私は彼女の孤独、絶望、恐怖を完全に理解しました。

　　まだチップを取り出していなかったら、足元から記憶の世界が崩れて、深い闇の中に落ちていくところだった。

　　誰にも頼らず、誰にも理解されず、誰にも慰められず、孤独の恐怖と戦ってきたのです。 ただ孤立し、私が彼女の元に戻ってくることを祈っている。

　　それでも私は......。

　　私は彼女の言うことを受け入れて、彼女の手のひらの上で幸せに暮らせばいいのだ。

　　少しでも、孤独や苦しみや絶望が和らいだかもしれない。

　　しかし、私は最悪の選択をしてしまった。 彼女の言葉を信じることも、積極的に疑問をぶつけることもせず、急いで調べては謎を残していく。

　　なぜ？ なぜなら、嘘をつかれるのは怖いけれど、一方で、夢から覚めたくないという気持ちもあったからです。

　　信頼と不信の間で揺れ動いた。

　　決して傷つくことのない安全地帯で、何事もなかったかのように彼女の孤独を見守りながら。

　　今すぐ

　　認知症の影響によるもの。

　　彼女はすべてを忘れてしまった。

　　最初の数日間の記憶もなく、夏の記憶も失い、自分が誰なのかもわからなくなった。

　　と聞いたら、「覚えている」と言われた。

　　彼女は照れくさそうに首を横に振った。

　　大切な人に忘れられてしまったという、果てしない後悔だけが残りました。

　　ユンシはキャリーバッグを持って部屋から出て行ったので、病院に行くのかと心配になった。

　　バルコニーから彼女の背中を見送り、追いかけて話をしようと思ったが、足が言うことを聞かない。

　　あと1ヶ月もすれば、歩き方も、食べ方も、体のコントロールも忘れてしまい、言葉も出なくなり、避けられない死を待つことになるのです。

　　謝りたくても、謝り方がこの世のものとは思えない。

　　だからせめて、残されたものを尹志に捧げてくれ。

　　この夏だけでなく、これからの人生も遠慮なく。

　　彼女がこの世を去った後でも。

　　いつまでも、いつまでも、彼女に託して。

　　......

　　早くユンシに会いたかったが、その前にやらなければならないことがいくつかあった。

　　美容院で髪を整えてもらい、街へ出て新しい服を買う。

　　私は思い出したように自分の部屋に戻り、シャワーを浴びて、買ったばかりの服に着替えて準備万端整えた。

　　私は鏡の前に立ち、自分の顔をじっと見つめた。

　　最後に鏡を見てから、何年も経っているような気がします。

　　でも、昔と比べると、今日はユンシの影響か、表情が硬くなくなったような気がします。

　　バスで病院に向かったのですが、空は晴れているのに、暑さはとっくに終わっていて、車内はとても快適でした。

　　窓の外は秋の気配を増し、停車駅に着くと周りは静寂に包まれていた。

　　立ち止まって周囲を見渡すと、広々とした空間に病院がぽつんと建っている。

　　冷たい空気に、湿った土の匂いが混じる。

　　　　川向こうの病院には、バイクで何度も足を運んだことがあった。

　　なぜ、彼女がこの病院にこだわるのか、ようやく明らかになった。

　　入院棟の下に立って、ふと1階を見上げると、窓際に立っている人がいるのに気づいた。

　　私はその人の顔をじっと見つめた。

　　幼なじみであることに気づく。

　　"今回は失敗しない "と。 と思ったんです。

　　病室は死で溢れ、生きている者本来のオーラがない。

　　そこには、最後に会ってからまだ1週間しか経っていない蘊蓄があり、ずいぶん痩せているように見えました。

　　光と影のせいか、少し痩せて見える。

　　彼女は窓際に立ち、いつものように景色を眺めていた。

　　いつもの白いパジャマではなく、紺色の病衣を着ている。

　　サイズが合っていないのか、袖と裾が捲れていました。

　　手に持っている日記は、彼女の記憶の保存方法なのだろう。

　　つまり、手帳の補助が必要な状態にまでなっていたのだ。

　　ノートの表紙には何も書かれておらず、安物のビロスがぶら下がっているだけだった。

　　私は病室のドアの前で立ち止まり、ユンシの姿をまじまじと見つめた。

　　病棟の中で落ち着ける場所を見つけたようで、この制動空間ではとてもリラックスしているように見えました。

　　そして、病室はごく自然に尹氏の存在を受け入れていた。

　　この和の感覚は、彼女が二度とここから足を踏み出さないことを強く予感させるものだった。

　　そして、その予感が的中して、もし彼女が再び病院を出られたら、その時は彼女ではなくなってしまうのではないかと心配になったのです。

　　そう思うと、もう一歩も動けなくなった。

　　蘊蓄は次に二度目の死を迎えることになる。

　　　　挨拶もせず、できることなら、ただ見ているだけでよかった。

　　なにしろ、彼女が一人でいるのを見るのは初めてだったのだ。

　　しばらくして、ユンシがゆっくりと振り向くと、彼女は私の存在に気づいた。

　　彼女は額の前髪を横にかき上げると、私の顔をじっと見つめ、"ヒデキ？"と声を荒げて私の名前を呼びました。

　　まだ記憶があるのではなく、記憶の中の「秀樹」と目に映る「私」との間に共通項を見出したのである。

　　初めてユンシに会ったときと同じように、記憶が現実と重なり合うのだ。

　　"ゆんし" 私はごく自然に彼女の名前を呼びました。

　　私は完全に油断して、それまでの頑なさを失い、思い出の中の幼なじみでいることに集中しました。

　　そんなはずはない、何かの間違いだ」とでも言いたげに、尹詩は私をじっと見つめた。

　　彼女は周囲を見回し、その背後にいる人物を探したが、ここには私たちしかいなかった。

　　言葉に詰まった彼女は、「あなたは誰ですか？

　　"秀樹、幼なじみ" 椅子を持ってきて、そこに座った。

　　しかし、蘊蓄は窓から離れようとせず、ベッドの向こうに立って私を警戒しながら見つめている。

　　"幼なじみはいない" 彼女はようやく言葉を詰まらせることができた。

　　「では、なぜ私の名前を知っているのですか？ さっきは "ヒデキ "って呼んでたよね？" と言ったのです。

　　蘊蓄は、首をわずかに数回振り、左手を胸に押し当てて深呼吸した後、「秀樹はチップの中にしか存在しない架空の人物です」とまじめに説明した。 認知症のため記憶を失い、今、私の頭の中に残っているのは、偽りの記憶だけです。 確かに、私はまだ秀樹の名前を覚えていますが、それは秀樹がフィクションであることの証明でもあります。"

　　一通り言い終わると、"もう一度聞きますが、あなたは本当は誰なのですか？"と聞いてきた。

　　チップはまだ彼女の頭の中にあるようだった。

　　もちろん、そのシナリオを想定し、何らかの理由をつけて彼女をだますことも考えた。

　　結局、あきらめました。

　　私たちのすべてを、彼女と同じように作り直したいと思った。

　　夏の同窓会」をそのまま続け、自分の妊娠に何の問題もないことを証明するために。

　　"私はあなたの幼なじみ、秀樹です" そこで、私は繰り返した。

　　彼女は山猫が距離を置くように私をにらみつけた。

　　"信じなくてもいい、ただ、覚えていてほしい" 私は、彼女が記憶を失う前に言っていた言葉を借りた。"何があっても、私は尹子のパートナーです "と。

　　......

　　一晩考えて、尹詩も同じ結論に達したようだ。

　　翌日、彼女は私に会うなり、"あなたは私に目をつけた嘘つきです "と、これでもかと言われました。

　　私はそれを否定せず、どうしてそのような結論になったのか、と尋ねた。

　　"先生に調べてもらったんだけど、私の実家はすごくお金持ちみたいで、私の記憶から家族をだまし取るように仕向けてるんでしょ？"

　　思わず苦笑いしてしまった。気分はデジャヴだ。

　　"何がそんなにおかしいの？" 彼女は顔を真っ赤にして私を睨みつけました。

　　"いや、急に昔を懐かしむようになっただけだ" と言ったのです。

　　"騙されないぞ、嘘じゃないことを証明できるか？" 彼女は警戒して尋ねた。

　　"証明できない" でも、本当に嘘つきだったら、秀樹を演じたりしない。"兄弟を演じる方が理にかなっているように思える "と正直に答えました。

　　私の反論にしばらく考えた後、彼女は冷たく言った。「そうとは限らないわ。私が現実とフィクションの区別がつかないとでも思っているんじゃない？

　　"あるいは、記憶の影響を過大評価しているのかもしれない。" 私はキレて、「それ以外の理由で幼なじみを演じるのか」と付け加えた。 だって、幼なじみなんだもん。"

　　一度も会ったことのない幼なじみではあるが。

　　"騙そうとしても無駄だ、とにかく秀樹は実在しないのだから" と彼女は言った。

　　"身分証明書や運転免許証を見せても、受け付けないんでしょう？" と苦笑いをした。

　　"そう、そういうのは鍛えられるんです。 それに、仮にあなたが秀樹本人だったとしても、あなたが私の幼なじみであることの証明にはならない。 結局、記憶は私を騙すために作られるのです。" さらに彼女は続けた。

　　正直、過去の自分を見ているような気がして、ため息が出ました。

　　"あなたも悲観的すぎるわ" "あなたは私の守護天使で 今私はヒーローとして あなたを救いに来た "と言うように" と続けた。

　　明らかに死を宣告され、訪ねてくる家族もいない私は、意味のない人生を送ってきたのだろう」と、彼女はきっぱりと首を横に振った。 死ぬ前にすべての記憶をなくしたほうがいいかもしれない"。

　　"確かに、あなたの人生はとてつもなく孤独だったかもしれません。" 私は同意した。"しかし、決して無意味ではなかった。だから私はここにいる。つまり、あなたは私の守護天使であり、私はあなたのヒーローなのだ。"と。

　　"お前はバカか？" 彼女は不敵な笑みを浮かべた。

　　その後、何度か同じような会話が繰り返された。

　　"わからないのか？" 蘊志の声はわずかに震えていた。"たとえフィクションでも、僕にとっては「秀樹」がすべてなんです。" "僕の思い出を汚さないでください"。

　　"その通り、それはあなたにとって、とてつもなく大切な思い出です" "だから奇跡的に心に残るんでしょう？"という彼女の言葉に縋る思いでした。

　　"いいえ、私は例外になることはできません。" "どんな患者も記憶を残すことはできません。" 彼女はそう主張した。

　　"しかし、あなたのように架空の記憶に固執する人はいないでしょう？" 私は彼女を見て、デジャヴュを感じただけだった。

　　数秒間の沈黙、視線はちらつき、心は揺らいでいるように見える。

　　それでも彼女は舌打ちをした。「あなたが何と言おうと、この思い出はあまりにも優しい、秀樹は私の人生を救ってくれたのです・・・・・・」。 あなたは私の "ヒデキ "ではない、彼ではないのです。"

　　と言いかけたとき、携帯電話が鳴り、音楽が鳴り響いた。

　　「王と乞食

　　私たちは会話を打ち切り、横で聞いていた。

　　きっと、私の時と同じように、彼女の心にも光が射したのだろう。

　　"あの歌詞 "を覚えていますか？ あなたを強く抱きしめて 私は王よりも裕福になった" と笑顔で言いました。

　　淳士は私を無視していたが、私は彼女の表情が和らいでいることに気がついた。

　　"そろそろ帰る時間です、邪魔してすみません、また明日" 私は立ち上がり、帰ろうとした。

　　"さようなら、嘘つきさん" と話していた。

　　不親切な口調ではあったが、そこから敵意は感じられない。

　　明日も早く来るから」と引き返し、その場を後にした。

　　それから数日間、蘊蓄は私のことを「嘘つき君」と呼び続けた。

　　私が何を言っても、彼女は私の暴言を無視し、「嘘つき君、大変だったね」と嘲笑うだけだった。

　　でもすぐに、彼女は私を信用していないかのように、演技をしているのだと気づきました。

　　允士は私に騙されることを恐れているのではなく、私と親しくなることを恐れているように思えたのです。

　　彼女は、私とはっきり線引きするために、冷たいジェスチャーをしたのだと思う。

　　私と親しくなりかけたとき、彼女は私を嘘つき扱いして、ただ距離を置いていたのです。

　　この気持ちはよくわかるし、彼女の荷物を増やしたくはない。

　　彼女にとって、「今得られるもの」は「失われるもの」なのだ。

　　命の価値が高ければ高いほど、死の脅威は大きくなる。

　　自分の価値をゼロにしたまま、孤独に死にたかったのだ。

　　とはいえ、彼女は自分の思いを抑えきれなかった。

　　私が病棟に現れると、彼女はすっかりご機嫌になった。

　　私が帰ると、彼女は意気消沈してしまった。

　　ある時、私がドキドキしながらユンシを抱きしめると、ユンシは全く抵抗せず、私が離すと渋々唇を噛んでいました。

　　時折、「ヒデキ」と呼びかけた後、慌てて「ヒデキになりすましたウソつきさん」に改名することもあった。

　　もっと一緒にいられるようにと、学校に休学を申請しました。

　　病棟以外では、金城武と治療方針について話し合っていた。

　　無駄だとわかっていても、どうにかして延命できないかと考えた。

　　もちろん、これらの努力は無駄に終わった。

　　......

　　病室で音楽を聴きたいかと尋ねると、蘊蓄が顔をのぞかせた。

　　"吐き気がする" 日中は静かだが、夜は静かすぎる」と断言した。

　　"また" 私はポケットからMP4を取り出し、彼女に渡した。"あなたの好きな曲は全部入っていますよ "と。

　　を主な事業としています。

　　また、香港の人々に対して必要な支援を行うことができなくなるとも述べている。

　　彼女の音楽を邪魔しないように、少し外に出てみようと思い、そっと椅子から立ち上がりました。

　　彼女はパッと顔を上げ、慌ててヘッドホンを外して「ヒデキ......」と声をかけてきた。 どこに行くんだ？"

　　"トイレに行きたい" と説明した。

　　"それで" 彼女は再びヘッドホンを差し込むと、音楽の海に戻った。

　　残念ながら病院では飲めないので、缶コーラを買って、壁に寄りかかって目を閉じ、さっきまで蘊蓄を語っていたことを思い出しながら、一人でこの鼓動を感じていました。

　　彼女は私を受け入れてくれたようで、とても嬉しかった。

......

　　翌日、病室を訪ねると、允士はまだ音楽に夢中になっていた。 両手を耳に押し当て、眠り猫のように目を細めながら、わずかに頬を緩めている。

　　挨拶すると、ヘッドホンを外し、"おはようございます、ここの音楽は全部聴きましたよ "と愛想よく挨拶してくれました。

　　"全部？" 私は思わず、「全部で10時間以上になりますね」と、修辞的に聞いてしまった。

　　"そう、だから夜中に眠れなかったんだ。" 彼女は両手で口を覆ってあくびをし、手の甲で目を拭いた。"もう1曲も残っていない、全部私のために、今ちょうど最初から2回目を聴きたいんだ"。

　　"幸せなのは良いことだが、ぐっすり眠れる方が良い" と笑いました。

　　私の声が聞こえなかったのか、彼女はベッドから起き上がり、MP4モニターを見せながら、"この曲はもう何十回も聴いたわ "と興味深げに言うのです。

　　そして、何か思いついたように手を叩き、片方のイヤホンを左耳に突っ込んで、もう片方を私に手渡したのだ。

　　"ヒデキも一緒に聴く" 彼女は嬉しそうに言った。

　　私はベッドの上に彼女と並んで座り、ヘッドホンを取って右耳に差し込んだ。

　　彼女は笑顔で私を見て、そっと再生ボタンを押した。

　　どれも幼いころに一緒に聴いた思い出の曲ばかりで、3曲目からは尹子のまぶたがゆっくりと垂れ下がり、時々開いていた。

　　その後、私の肩に寄りかかって眠ってしまうのです。

　　このとき、"李舜臣 "は、"李舜臣 "を "李舜臣 "と呼ぶことにしたのである。

　　を「PDA」として発売しました。

　　を開催しました。

　　を弖紗している。

　　私が世界の終わりの意味を理解できなかったのと同じように。

　　その悲しみは、私の体重計では測りきれないほど大きなものでした。

　　とにかく今、私がすべきことは、運命を嘆いたり呪ったりしてくよくよすることではなく、允士との時間をどう生かすかを考えることだ。

　　絶望したければ、すべてが終わるのを待てばいい、なにしろ、絶望に飽きるほどの時間があったのだから。

　　目を覚ますと、蘊蓄は次第に冷静さを取り戻していた。

　　私の肩で寝たことを謝った後、彼女はただ私を見つめ、何かを諦めたように大きくため息をついた。"嘘つきさんは本当に私の喜び方を知っている、なんて憎らしいんだろう"。

　　タイトルが「Mr.Liar」に戻ってしまったのが、少し残念に感じました。

　　"いつも疲れを感じている" 彼女はベッドに横たわり、気だるげな声で言った。"嘘つきさん、今、本当のことを言ってくれたら、私の全財産をあなたに差し上げます。""どうせ、他に渡す人なんていないんですもの。"

　　"それなら正直に言おう" 私は "ユンシはとことん好きだ "と気取って見ていました。

　　"ウソつき" 彼女の頬は紅潮した。

　　"嘘じゃない......ああ、あなたも何となく感じていたんですね" と続けた。

　　彼女は寝返りを打ち、私に背を向けた。"私のような者のどこが素晴らしいの？"と。

　　"どこまでも" と言ったのです。

　　"あなたはとても大げさです" その声のトーンから、彼女が笑っているのがわかった。

　　......

　　だんだんと允士が私の前で笑顔を見せてくれるようになりました。

　　そして、私のために椅子を用意してくれ、最後に「また明日ね」と声をかけてくれるのです。

　　私の肩の上で寝るのも、いつも偶然を装っているが、彼女にとっては毎日の儀式になった。

　　看護婦さんの話によると、私が留守のとき、ユンシはいつも私のことを考えてくれていたそうです。 看護婦さんが、"あの子、朝から窓の外を見て、あなたが現れるのを期待しているのよ "と、ささやいたんです。

　　それなら、幼なじみとして認めてもいいのでは？

　　でも、ユンシは引き下がらず、いつも「ミスター・ライアー」扱いで接してくれました。

　　彼女は、私がやったように、ライアーさんとコミュニケーションをとって楽しむことができることを理解したのです。

　　ある晩、ユンシが私の肩に寄りかかってきて、「詐欺師からすれば、今、私が詐欺をするのに適しているんですよ」と元気のない声で言ったのだ。 精神が完全に崩壊しているので、ちょっと優しくされるとすぐに倒れてしまいます。"

　　"しかし、それも基本的には落ちている" 彼女は小声で付け加えた。

　　"だから、結構、負けを認めて、幼なじみと認めて" と言ったのです。

　　"それじゃダメだ" 彼女はわずかに首を横に振った。

　　"私はそんなに怪しいの？" と聞いてみた。

　　しばらくして、彼女はこう答えた。「あなたが本気なのはわかってるわ、ただ......」と。

　　"ただ"？ 私は彼女を見返した。

　　"ただ......................" 彼女は声を荒げて言った。「明らかにすべての記憶は消えているのに、少年だけは残っている。 明らかに友達や家族から見捨てられて、友達もいないのに、あの子が毎日訪ねてきて、ボロボロの私でも好きでいてくれる、そんないいことあるはずがないじゃないですか。"

　　"確かに、私もそう思っていました。" と反響がありました。

　　彼女は飛び上がり、瞬きのない目で私の顔を見つめた。"嘘だと認めたの？"と。

　　"いいえ" 私は首を横に振りました。"信じてもらえないのは仕方がない、気持ちはわかる、ただ、もう少し自分の幸せを信じてくれないか？"と。

　　それは、私が自分に言い聞かせるのと同じ言葉だった。

　　あの時、私は自分の幸せを信じるべきでした。

　　私の言葉を黙って聞いていた蘊蓄は、ほどなくして安堵のため息をついた。

　　「いずれにせよ、今幸せになっても、結局は無駄なだけだ」。 彼女は左手で胸を覆い、心臓の鼓動を抑えながら、"だから、あなたが秀樹だと認めたくないんです "と微笑んだ。

　　その日が、彼女が私を "ミスター・ライアー "と呼んだ最後の日でもあった。

　　......

　　翌日、病室に着くと、目に飛び込んできたのは、隅っこで膝を抱えて震えている蘊蓄（うんちく）だった。

　　と挨拶すると、彼女は顔を上げ、すすり泣くような声で、ライアーさんではなく「シューシュー」と呼んでくれた。

　　そして、彼女はよろめきながら私に近づき、私の腕の中に顔を埋めた。

　　私は彼女の背中を撫でながら、何が起こったのかを考えた。

　　でも、本当に考える必要はなかったんです。

　　来るものは拒まず、ただそれだけです。

　　ユンシが少し落ち着いてから、"チップは取り外したか？"と聞いてみた。

　　彼女は私の腕の中で微かに頷いた。

　　撲滅の記憶。

　　これは、彼女がいよいよ「無」の境地に入ったことを意味し、残り半月を切ってしまった。

　　次に欲しかったのは、彼女の人生だった。

　　血管性認知症と宣告された彼女は、この日を迎える運命にあったのだ。

　　それを受け入れて、正気に戻ればよかったんです。

　　でも、結局、何もわかりませんでした。

　　その日、私はメモリーセラピーの本当の意味を理解した。孤独で冷たい世界の中で、最後の温もりにしがみつこうとする気持ちだ。

　　今、彼女は現実と虚構の両方の記憶を失いつつあった。

　　"あなたには幼なじみがいた、名前はヒデキ" チップを取り外した後、医師は彼女にこう言った。

　　これで、自分のために書かれた台本を普通に聞けるようになった。

　　一滴の涙も残さず絞り出すように、彼女は何時間も泣き続けた。

　　窓から射し込む夕日が病室に広がるまで、彼女は泣き止まなかった。

　　"ヒデキ、昔のことを教えてくれ" 薄暗い隅でユンシの姿が揺れ、声がかすれました。"昔の話を聞かせてください "と。

　　......

　　私はユンシーの前で、架空の記憶を語り出した。

　　初めて会った日、私は彼女を幽霊と勘違いしてしまった。

　　夏になると毎日、自転車で彼女を散歩させ、窓越しに話しかけていました。

　　新学期には教室で再会し、毎朝一緒に登校した。

　　平日でも休日でも、遠くには行かず、いつも手を握ってくれていました。

　　高校に入ると、クラスメートは私たちの交際をからかい、黒板に恋の傘を描いてくれました。

　　消そうとしたら、ゆんしーが「ほっとけ」って言うから。

　　薄暗い書斎で数え切れないほどレコードを聴いたが、彼女はいつもドヤ顔で歌詞の意味を解説してくれた。

　　週末に彼女の家に泊まり、一緒に恋愛ドラマを観たとき、キスシーンから気まずい雰囲気になったことがありました。

　　山登りで疲れ果てた彼女を背負ったのは私です。

　　小学6年生の夏、彼女はひどい喘息の発作に見舞われた。 それ以来、彼女が咳をするたびに、私は席を立ち、注意するようになりました。

　　七夕に、孔明の提灯に「治りますように」と祈ったら、目が潤んだ。

　　中学生になると部活が始まり、一緒にいる時間が少なくなってきました。

　　そして2年生になるとクラスが違うので、だんだん接し方が不器用になり、いつも校門で待ってくれていたんです。

　　3年生になると、私たちの関係はまた同級生にからかわれるようになり、一度私が自慢話をして失敗し、それを聞いた彼女が顔を真っ赤にしてしまったことがありました。

　　そして、リレーの最終レグ、走り終わって倒れ、保健室で彼女に介抱されたことです。

　　15歳の夏、黄色い花柄のワンピースにワインレッドの髪留めをした姿が美しい。

　　高2の終わりに、こっそりキスをしたのですが、そのキスは初めてではありませんでした。 現状を維持するために、お互いに何も問題がないように装っていたのです。

　　その冬、大雪が降った。 降りしきる雪と街灯の下で踊る彼女に、私は心を奪われた。 二人とも手を抑えたいので手袋はしていませんでした。

　　年明けは口数が減った。 その頃には、出国する日も決まっていた。

　　その年は、例年以上に凝ったチョコレートをいただきました。 毎年くれるチョコレートの空き箱はとってあります。

　　後でそのことが彼女にバレて、笑われる原因になった。

　　突然出国を告げられた時、初めてキレてしまい、泣かせてしまった。

　　後日、彼女の家に謝りに行き、仲直りしました。

　　別れてもまた会おうと誓い合った。

　　出発の日が近づくにつれ、彼女は泣き虫になり、一緒に街を歩きながら昔話をしては笑い、泣いていた。

　　引っ越しの前日、誰もいない書斎で「ヒーロー」と「守護天使」の話をしました。

　　......

　　そして、私たちの関係の知られざる物語が語られたのは、尹志のほうだったのです。

　　私が精一杯話したら、ユンシはまるで子守唄を聞いているように穏やかになった。

　　思い出の断片を聞いては、"そんなこともあったね "と微笑んでいた。

　　そして、忘れていたことを聞くと、"またそんなことがあったね "と微笑むのです。

　　そして、手に持っているピンクの手帳に書き込むのである。

　　私が7歳の頃の思い出を語ると、彼女は7歳の女の子になる。

　　10歳の頃の思い出を語るとき、彼女は10歳の少女になった。

　　もちろん私もそうして、7歳から15歳までの私たちの人生に新たな息吹を与えてくれた。

　　会話の終わりになってから、自分がどれだけ多くのピースを追加したかに気づいたのです。

　　前の脚本では、何しろ執筆と制作に十分な時間が取れず、隙だらけでした。

　　そして今、私は自分でも気づかないうちに、その隙間を自分の想像力で埋めていたのです。

　　想像で面白い台詞を付けて小説を書くようなものです。

　　これらの追加は、物語にとても自然に溶け込んでいます。

　　病棟にいないときは、私たちの物語を構築し続けました。

　　最後に、すべての話を蘊蓄（うんちく）に託して、話は終わった。

　　静寂に包まれる。

　　"ヒデキ、フォローはどうする？" 尹詩は無邪気に尋ねた。

　　いやフォローはああ、と心の中で答えた。それまで7歳から15歳までの記憶しかまとめていなかったのだ。

　　物語はここで美しく終わり、フォローを知る唯一の人、あなたはもうそこにはいないのです。

　　それでも、ここで話をストップさせることはできなかった。

　　その糸が切れた時、彼女の空っぽの体は瞬く間に遠い未知の世界へと落ちていくのだ。

　　そこで、物語を書き続けることにしたのです。

　　......

　　彼女の物語が終わったのなら、今度は私の物語を編纂する番だ。

　　これまでの話からすると、彼女が出国後に体験したことを私が知ることは論理的に不可能であり、そのために私自身が語るしかなかったのです。

　　その後の数年間を几帳面にまとめました。

　　距離を隔てた幼なじみが、その距離を越えて、より強い愛を手に入れた。 もっともらしい「おまけ」が出来上がりました。

　　この話をすると、蘊蓄はいつものように聞いてくれた。

　　毎日毎日、私は嘘を織り込み続けた。

　　千夜一夜と同じように、私は允士が長生きするように祈った。

　　その2週間は、私とユンシが世界にたった2人、人類最後の生き残りであるかのように感じ、お互いに縋り合っていました。

　　木々の葉の間から陽光が降り注ぎ、傾斜のあるポーチに座って、昔の思い出を語りながら、世界の終わりを目の当たりにした。

　　そして、最後の一人になるのです。

　　　　一度だけ、夢を見たことがある。

　　新しい強力な薬の開発が完成し、その被験者に選ばれた蘊蓄が治り、すべての記憶がよみがえる夢を見た。 私は彼女を迎えに行き、澄み切った青空の下で抱き合い、喜びを伝えました。 これから一緒に本当の思い出を作っていこうと約束しました。

　　そして、目が覚めたのです。

　　なんて安直なハッピーエンドなんだろう。

　　突然の、強制的な、決められた結末。

　　思い出の中では許されるかもしれないが、現実ではきっとはねられる結末、だろう。

　　奇跡と呼ばれるものは、物語の中にしか存在しない。

　　でも、安っぽくても、唐突でも、厳しくても、どんなに稚拙なストーリーでもいいから、夢が現実になることを祈ります。

　　だって、まだ何も始まっていない、私たちの関係は始まったばかりなのだから。 心の中に本当の愛が芽生えるまで、長い孤独な日々はようやく報われるのだ。

　　しかし、現実は始まる前に終わってしまった。

　　彼女が私のことを本当に理解し始めた時には、すでにクレジットが流れていた。

　　私が彼女のことを本当に理解した時には、観客は席から立ち上がっていた。

　　私たちの愛は、10月の蝉のように、手遅れになるくらい簡単に折れてしまいました。

　　あと1ヶ月の猶予でどうなるのか？

　　一晩考えて、最終的に「あと1ヶ月は幸せが続くのだから、その隙間に幸せが見えれば見えるほど、別れに耐えられなくなる」という結論に達したのです。

　　始まってからしばらくして終わる関係と、始まってから即座に終わる関係と、どちらが悲劇的でしょうか？

　　悲劇の定義は人それぞれなので、ほとんど無意味な質問ですね。

　　......

　　いわゆるストーリーは、その意志さえあれば、どれだけでも書けるものなのです。

　　とはいえ、どんな物語であっても、終わりは来る。

　　10月のある日の午後、時計の針が3時を回った時、私は「ウランバートルの夜」を聞いて、自分の語った物語が終わりを告げようとしていることに気づいた。

　　多くの物語が残されていることがよくわかった。

　　私たちはまだ恋に落ちたばかりだということがよくわかりました。

　　これ以上やっても、余計に増えるだけだと思ったからです。

　　座って聞いていた蘊蓄もそれに気づいたようで、"あとはどうするんだ？"とは聞かなかった。 彼女はただ目を閉じて、数分間黙っていた。そしてベッドから起き上がり、窓の前に立ってストレッチをした。

　　彼女が言いたいことはわかったが、それが正しいことだとは思えなかった。

　　ここで言ってしまったら、もう後戻りできない。

　　そして、"ヒデキ "と話した。

　　私は彼女に返事をせず、胸が苦しくなってきた。

　　彼女は平然とこう言った。"今日、秀樹が来る前に、もし私が病気でなかったら、結婚したいと思うだろうか "と考えながら、何度もノートを読み返していたんです。

　　短い沈黙を挟んで、彼女は非現実的な笑みを浮かべた。

　　"ヒデキ" もう一度、私の名前を呼んで、「ありがとう、ずっと一緒にいてくれて、なんて優しい思い出なんだろう」と。

　　その通りです。

　　心の中にしか存在しない、やさしい記憶。

　　彼女はもう一度私の隣に座り、私の頬を優しくさすりながら、"私が先に好きになったのは、あなたでしょう？"と言った。

　　私は長い間黙っていたが、どちらも相手からそれ以上の説明を受ける必要はなかった。

　　悔しさも喜びも見せず、昔を懐かしむような表情をしていた。

　　窓の外の空には、入道雲が遠のいていく。

　　積乱雲も跡形もなく消え、今は薄雲が少し残っているだけだ。

　　階下から救急車の音が聞こえ、サイレンの音がだんだん遠くなり、1分後に消えた。

　　蘊蓄は、"私たちの物語がフィクションであれば "と呟いた。

　　"どうしてそんなことを言うんだ？" と聞いてみた。

　　"優しくて美しいから、死にたくもない。" 彼女は両手を胸に当て、"これで私たちは最高に幸せな幼なじみね "と言った。

　　......

　　蘊蓄は、最後に一つだけお願いがあるという。

　　彼女は引き出しから抑制剤の袋を取り出した。

　　"これ？" と聞いてみた。

　　"わからないわ、先生から伝えてと言われたので" 蘊蓄は、"秀樹は病気か？"と不思議そうな顔をした。

　　目が痛くなりながら、抑制剤を飲みました。

　　"早く飲めば治る "と。 秀秋には病気になってほしくないから、元気に生きてね」と優しく声をかけてくれた。

　　"秀樹の10代を思い出だけにしてほしい" 彼女は小さな声で呟いた。

　　私は無言でうなずき、病室を出て、水飲み場でぬるま湯を手に取った。 それを抑制剤に注いで、一気に排出した。

　　苦味や異常な感覚はなく、普通の水と同じように無味乾燥なのです。

　　しかし、抑制剤が効き始めるまで、そう時間はかからなかった。

　　無意識のうちにポケットに手を入れ、何かが足りないような気がしたが、はっきりと思い出せなかった。

　　この淡々とした、しかし切迫した不安感は、ずっと続いていた。

　　その悪魔の爪は、私に触れた瞬間、再び塵と化す。いわゆる忘却の恐ろしさである。

　　"始まるの？" と尹氏は私に尋ねた。

　　"うーん" 私は額に指を押し当てました。"始まるようです。"

　　"素晴らしい" 彼女は胸を撫で下ろした。"だから、早く元気になって、安心するんだよ "と。

　　蘊蓄が俯き加減に笑みを浮かべると、私はゆっくりと顔を上げた。

　　"嘘をついてごめんなさい" 蘊蓄は、"今、秀樹に飲ませたのは「魔法の薬」であり、この「魔法の薬」を飲めば私のことを忘れられると医者が言っていた。"です。

　　"なぜ？" 答えはわかっているのに、彼女に聞いてしまった。

　　"なぜなら......" 蘊蓄は一瞬躊躇した。"秀樹に迷惑をかけたくない、二人の思い出が良すぎて、私が死んだ後、君が落ち込んで自滅するのが怖くて、先生にこの魔法の薬を頼んだんだ "と。

　　視界が揺らいだ。 抑制剤が正式に効いているように見えたのだ。

　　バラバラになる錯覚に陥り、思わず両手を開いて指を確認した。

　　"ごめんね、私のことは忘れてね、記憶の果てで待っててね。" 彼女は優しく「許してください・・・・・・」と言った。 来世は幼なじみになる"

　　ユンシーは、"あなたに会えてよかった "と強い笑みを見せた。

　　時計を見ると、6分経過しており、完全に効果が出るまで30分かかるので、まだ24分残っていた。

　　どんなに苦しくても、神様の御心に耳を傾けるしかなかったのです。

　　私は抵抗をやめました。"ゆんしー、あなたを完全に忘れる前に、私をしっかり抱きしめてくれる？"

　　"もちろん" 彼女は嬉しそうに言った。「でも、この状況は、あなたが完全に忘れられた時に、ちょっと説明しにくいでしょうねぇ」。

　　"おそらく" 私は頷いた。

　　"死ぬ前の頼みと思え" 彼女は微笑んだ。

　　......

　　1分おきにユンシが "覚えてる？"と聞いてくるんです。

　　そして、そのたびに "Remember "と答えていました。

　　"素晴らしい" 彼女はそう言って、僕の胸に頬を埋めた。

　　......

　　"覚えてる？"

　　"思い出せ"

　　"素晴らしい"

　　......

　　"覚えてる？"

　　"はい、覚えています"

　　"いいねいいね"

　　......

　　"覚えてる？"

　　"はい、覚えています"

　　"しかし、それは近づいています。"

　　......

　　1時間が過ぎた。

　　ユンシは私の体をそっと離し、「どうして......」と呆然と私を見つめていた。 まだ私を覚えているのか？

　　思わず笑ってしまった。"あれは魔法の薬じゃないんだ "と。

　　そこで、私は尹志に真相を説明した。

　　昨夜、医者の友人から電話があり、「雲石が忘却の薬を持っていないかと聞いてきたので、すぐにあなたのことを思い浮かべました、どうしたらいいでしょうか？ うつわを飲みますか？"

　　"気にするな、そこにβ抑制剤はあるのか？" と聞いてみた。

　　β抑制剤は通常催眠療法で使われるもので、チップ抑制剤とは逆に現実の記憶を短時間で抑制することができます。

　　しかし、コストもかかるし、β抑制剤の影響で本当の記憶が曖昧になってしまうので、その後3カ月はチップを外すことができませんでした。

　　友人の医師は、それでも允士にベータ線抑制剤を投与した。

　　だから、何の反応もなく飲んでしまった。

　　"本当に、ヒデキに敗北だ" ユンシはうつろな顔でベッドに力なく倒れ込んだ。"ヒデキは私よりも大嘘つきに違いない"。

　　"おそらく"

　　私たちは顔を見合わせ、本当の幼なじみのように仲良く微笑みました。

　　"さっきの嘘は最後だから、次の質問には正直に答えてね" 私は真顔になろうとしたが、思わず笑ってしまった。

　　彼女はゆっくりと体を起こした。"何の質問？"

　　"私が忘れていないことに失望しているのか？" と聞いてみた。

　　"まったく" 彼女は、"こうして話を続けることができるのは、本当にとてもうれしいです "と即答した。

　　"それを聞いて安心しました" と言ったのです。

　　"いや、ヒデキ"

　　"何？"

　　"キスをしに来た "だと？

　　"お前が先に言ったんだ"

　　"ヒーヒー"

　　何かを確認するためではなく、ただキスをするために、静かにお互いの顔を近づけました。

　　......

　　週末になると、ユンシーの容態は急速に悪化した。

　　時間が突然なくなり、私は彼女を何千もの月光の中から引きずり出したいという思いに駆られました。

　　人生は霧のように静かに夜の中に消えていき、彼女の死は穏やかで安らかなものでした。

　　10月のある晴れた朝、蘊蓄（うんちく）の短い人生の幕が切って落とされた。

　　永遠のように短い夏の一日が、ここで終わりを告げた。