君の言葉

第7話

　　[ユンシの告白】。］

　　私には、会ったことのない幼なじみがいます。

　　顔を見たことも、声を聞いたことも、体に触れたこともない。

　　それでも、「近くにいる」「かわいい」「救われた」と感じるのは、この人のおかげです。

　　彼は物理的には存在しない、正確に言えば、私の記憶の中にしか存在しないのだ。

　　眠れない長い夜、喘息による酸素不足でやってきた彼は、私の脳が作り出した幻影だった。

　　徐々にその姿が私の中で鮮明になり、やがてかけがえのない存在となりました。

　　最初、私は彼の名前を知りませんでした。

　　もし、その名前を知ったら、かえってその人が存在しないことに気づくからだ。

　　私は「彼」としか呼んでいない。

　　彼」は私の唯一の幼なじみであり、私を救ってくれたヒーローでした。

　　彼」との架空の世界で、とても幸せな気分です。

　　彼」がいない現実世界では、私はまったく幸せではありません。

　　子供の頃、世界は私にとって息苦しい場所でした。

　　これは比喩ではなく、確かに息苦しい場所であり、息苦しいだけでなく、精神的にも辛かった。

　　しかし、精神的な苦痛以前に、喉が痛くなり、喘息の発作が出るたびに、胸が裂けるような感覚に襲われるようになった。

　　息苦しくて、息苦しくて、死にそうだった。

　　誰もが何気なく使っている言葉だが、実際にこの感覚を味わったことがある人はどれくらいいるだろうか。

　　みんな普通に呼吸しているし、寝ていても息ができる。

　　毎日、酸素濃度や気圧に気を配りながら、普通に呼吸ができることに憧れ、空気を手に取るようにしています。

　　深夜になると、次の瞬間には呼吸が止まってしまうのではないかと思うほど呼吸に集中し、必死で空気を吸い込みました。

　　医学の進歩が著しい現代では、喘息は決して末期的な病気ではなく、適切な治療を受ければ、ほとんど健康な人と同じように生活することができる。

　　問題は、親が喘息を「時々咳き込む」という意味で理解していなかったことです。

　　両親は花粉症になったことがないので、気道が閉塞して呼吸が制限されることがどんなことなのか、理解できなかったようです。

　　狭い枠の中で恣意的に解釈し、病気と向き合わなかったのです。

　　しかも、何の根拠もなく医師を不信に思い、詐欺師とまで断じた。 年齢に関係なく、独善的で医療を忌避する、そういう奴は必ずいる。

　　親は常に、薬物は健康を害し、治療によって寿命が短くなると考えています。

　　彼らにとっては、自然に存在するものが善であり、それ以外は悪なのです。

　　その考えに苦しめられ、親に反抗して、自然に存在するものを憎み、フィクションを愛するようになったのです。

　　その経験から、「彼」が生まれたのです。

　　思い出は無限の海。

　　私は浜辺に立っていた。

　　流れ着かない潮を待っている。

　　当時は闇が怖かったし、今も怖いけれど、その理由は当時とは違う。

　　一日の終わりには、呼吸が乱れるようになった。

　　軽い咳から始まり、胸が打ちつけられるような痛みが、午前2時をピークに明け方まで続きました。

　　仰向けに寝たままでは息苦しく、枕を持って座らないといけない。

　　時間が経つにつれて、だんだん体が前のめりになり、やがてしゃがむような姿勢になった。

　　傍から見れば、祈っているように見えたかもしれませんね。

　　喉が潰れたストローになったり、肺が硬いプラスチックになったりするのを想像すると、本当に息苦しくなったものです。

　　息を吸うことも吐くことも自由にできない。

　　必死に声を出して助けを求めても誰も気づいてくれず、恐怖、恐怖、震え、無数の悲痛な叫びと呪いの言葉が喉をふさぎ、全身が限界に達しようとしているのです。

　　考えただけで、恐怖で涙が出てきた。

　　私の部屋は両親の寝室から少し離れていて、4歳までは両親と同じ寝室で寝ていました。

　　私が5歳になる頃には、母は "あっちの方がトイレに近いし、体を洗いに行きやすいよ "と冷たく言い放ちました。

　　実際は、一晩中乾いた咳に耐えられなかったんでしょうね。

　　何かあったらすぐに連絡しなさいというのが、私の両親の口癖でした。

　　しかし、いざとなると、誰かを起こすような音は出せない。

　　私にとって、一人暮らしは死の宣告だった。

　　必死に両親の寝室に潜り込んでも、「朝までには治るだろう」と何もしてくれません。

　　いくら文句を言っても無視された。

　　病院の匂いや点滴を考えると心が落ち着くほど重症化したのは、7歳の時でした。

　　病院に向かう途中、両親はいつも私が病気を装っているのではないかと疑っていた。「あの子はからかうために病気を装っているのではないか？

　　両親の疑惑は深まり、私が激しく咳き込む姿は

　　父はうんざりした顔で、"咳が多いな "と言っていました。

　　母も驚いていました。"そんなにひどいんですか？"と。

　　それからは無視されるばかり。

　　途方に暮れて、自分で救急車を呼んだこともありました。

　　その間、両親は口をきいてくれませんでした。

　　"我が家に余剰資金があると思うか？" 父は叱った。

　　もしかしたら、親は私が死んだら喜ぶだけかもしれない。

　　ついに私は誰にも期待しなくなった。

　　痛みが大きければ大きいほど、時間の流れは遅くなり、何度か不安になって時針をそわそわしてしまった。

　　夏が好きなのは、夜が短いからです。

　　明け方には呼吸が少し楽になり、ようやく眠りにつくことができた。

　　短い昼寝の間に、「彼」と私は夢の中で出会います。

　　でも、その2時間後には学校に行かなければならず、親は私が病気のふりをしているとばかり思って、休みを取るのを手伝ってくれませんでした。

　　おかげで、いつも睡眠不足で、日中は意識が散漫になり、漠然とした頭痛と視界のぼやけ、すべての音の間に壁があるような状態でした。

　　霧に包まれたもやもやとした世界で、唯一の救いは痛みと空虚な思考だった。

　　年齢が上がるにつれて、徐々に症状が軽くなってきたのですが、環境の影響は受けにくくなったものの、心理的な乱れには敏感で、心理的なプレッシャーが強くなると、また病気が再発してしまうのです。

　　彼」がいれば、私の喘息は治っていたかもしれない。

　　彼」だけが私を助け、「彼」だけが私を理解し、「彼」だけが私を庇護することができるのです。

　　友達がいない、喘息だからと外出を禁じられた、周りの子と同じように遊べない、ハイキングや運動会も欠席した。

　　しかし、一番大きな理由は私の性格にあった。 病気によって、私は卑屈で自己批判的な人間に変わってしまったのだ。

　　そこにいるだけで周囲に迷惑をかけるような人間でしたから。

　　ところが、私の両親は、この自己評価の低い態度を放っておいて、ずいぶん押し付けてきました。

　　"他人に迷惑をかけているのだから、頭を下げて生きろ "と。

　　学校では、妙に寂しがり屋だったんです。

　　当時、私は呼吸がしやすいように前かがみで歩いていたのですが、その姿勢をクラスメイトによくからかわれました。

　　私の歩き方を真似て、何年も笑われ続けました。

　　最初は何人かのクラスメートが快く協力してくれたのですが、しばらくすると、私と一緒にいると休み時間が制限されてしまうので、次第に迷惑がられるようになりました。

　　そして、そのまま、また孤独な人間になった。

　　とにかく感情を過敏にさせず、発作の前兆を感じたら、必要でも保健室に這い上がってください。

　　小学校4年生の冬、教室で病魔に襲われた。

　　薬のスプレーを出した私を見て、一人の男子が冗談で言ったのですが、無視するのはいいのですが、スプレーボトルを男子の性器に例えて、やりすぎました。

　　思わず反論してしまった。

　　まさかその場で少年が怒るとは思わず、怒りをぶつけるために、私の手からスプレーを取り上げてそのまま窓から投げ捨ててしまったのです。

　　恐怖のあまり、階段を駆け下りてスプレーを取りに行こうとしたその時、一瞬にして激痛が私を襲いました。

　　あの日の出来事は、今でも夢に見るほどです。

　　その後、教室にはほとんど顔を出さず、小学校の残り2年間ほどを保健室で過ごすことになった。

　　教室に比べれば、保健室は天国だった。

　　私はそこで一人、長年の睡眠不足を解消して読みました。

　　その頃には孤独が骨の髄まで染み込んでいて、もう誰とも友達になりたくないと思っていた。

　　今、友達を作らなければいけないというのは、小学生の頃の自分に失礼すぎるというのは、ちょっとおかしいですよね。

　　幼い頃の自分を思うと、あの時の苦しみは決して無駄にはならず、その強さの光は今も私の心の中に生き続けています。

　　孤独な中学生活、孤独な高校生活、それが正しい選択かどうかはまだわからない。

　　学校生活の思い出は、休日は部屋にこもって過ごし、親は外出させてくれなかったが、元々外に出たいわけでもなく、会いたい人もいなかった。

　　本を読むのも音楽を聴くのも嫌なときは、窓から通りを眺めていました。 私の家は高台にあるので、窓からいろいろなものが見えるんです。

　　春には桃の花、夏にはひまわり、秋にはもみじ、冬には雪。

　　会ったこともない幼なじみを思いながら、景色を眺めるのは飽きない。

　　正直なところ、家族や友人、恋人が必要だったのです。

　　彼」は家族のように温かく、友人のように楽しく、恋人のように愛らしく、私が期待した通りの人でした。

　　もし、本当に子供の頃の「彼」がいたら、どうなっていたのだろう。

　　その時、「彼」に出会ったらどうだろう。

　　もしあの時、「彼」が私を救ってくれていたら。

　　もし、「彼」が私を抱きしめてくれていたら。

　　今、自分はどんな人生を歩んでいるのだろう？

　　だから、思い出が唯一の拠り所になっている。

　　......

　　大学3年の時、私の人生は好転した。

　　もちろん、今年の春のことである。

　　"記憶療法 "のプログラムがボランティアを募集していたので、プログラムを読み、一人で医学部に行き、金城武教授に会いました。

　　不幸な過去を癒すために、架空の記憶を付加する「チップインプラント」というのが基本的な治療法であると、私は彼に話した。

　　全体的に、これは巨大な心理的トラウマを持つ人向けで、私はかろうじてその条件に当てはまりました。

　　"チップを埋め込むと、本当の記憶が曖昧になることに注意してください。" 金城武教授は、"記憶の書き込みは秀樹教授が担当する。秀樹教授は文学部の先生だから、完璧な記憶を書き込めるはずだ "と言った。

　　小説を書くのと同じで、複雑そうには思えませんでした。

　　そこで、この「告白」を秀樹先生のところに持って行き、直接読んでもらいました。

　　"とても孤独な男でもある" と嘆いていた。

　　"教授もそうなの？" と小声で聞いてみた。

　　"なんとなく" と苦笑いを浮かべた。

　　一連の流れは約1カ月で完了した。

　　　　制作手順は人によって異なりますが、先生は告白文を暗唱できるように見守っています。

　　その結果、まるで魂に触れているかのように、とても近くにいるような錯覚に陥ったのです。

　　それだけに、誰のためでもなく、自分のために作られた思い出なのだと感じました。

　　悔しさを妄想で埋めていた私が、急に「記憶療法」を楽しみにするようになりました。

　　捏造された記憶は、まさに私が最も必要としていたものであり、私が切望していたものでした。

　　どんなに素晴らしい思い出の作品が書かれても、読者は一人しかいないし、どんなに稚拙な捏造をしても、読者は一人しかいないのです。

　　秀樹先生の文章を補完するために、過去の記録には細心の注意を払いました。

　　彼は、私の人生に捧げる架空の過去を描きながら、丁寧に脚本を書いてくれたのです。

　　悲しいことに、数ヶ月前に血管性認知症で、半年もしないうちに完全に記憶を失うと言われたのです。

　　アルツハイマー病と同じですが、この病気はより早く発症します。

　　医者にはどうすることもできず、記憶療法で早めた。

　　時間を節約するため、秀樹教授は現実を背景に、実際の記憶をもとに修正することにした。

　　これには何の問題もなく、すんなりと受け入れることができました。

　　その後、不安も後悔もなく、むなしく10日間が過ぎました。

　　混乱だけだ、なぜそんなに冷静でいられるのだろう？ 私は何か勘違いをしていたのだろうか。 それは、私が現実を受け入れる準備ができていなかったからかもしれません。

　　私は家で退屈して、あてもなくテレビを見ていました。

　　さらに3日後、混乱は不協和音に変わり、ベッドに横になって考えることで、なんとか変えることができました。

　　最近は思い出が襲ってくる頻度が激減し、お風呂に入ったときや眠気が襲ってきたときにうっかり思い出す程度になった気がします。

　　恐怖を感じるどころか、記憶が薄れていくにつれて生きやすくなっています。

　　振り返ってみると、私の周りには、忘れたくない人、忘れたくない場所、一つもないのが悲しい。

　　この欲求と戦っても無駄だと思い、金城武先生のアドバイスもあって、アルツハイマーの患者交流会に参加することにしたんです。

　　そこに行けば、同じ病気の人とたくさん出会えるという話でした。

　　しかし、私が喘息から学んだことのひとつは、痛みはたとえ仲間同士でも分かち合うことはできない、ということです。

　　そのため、「記憶療法」は私の人生の唯一の光となった。

　　......

　　患者交流会の様子。

　　"それでは始めましょう" 左隣に座っていた40歳前後の男性が、"誰から始める？"と言い出した。

　　数人が顔を見合わせ、曖昧に首を横に振った。

　　"それでは、いつものように私から...... "と苦笑いを浮かべながら、"奥さんのことはごめんなさい、もうほとんど覚えていないんです "と言った。

　　しかし、自分の死も恐ろしいが、それ以上に大切な思い出を忘れてしまうことが怖かった。

　　そうなることを思えば、重病になる前に死んでしまった方がましだ。

　　男の言葉が終わると、まばらな拍手が起こった。

　　私も軽く拍手をした後、時計回りに一人ひとりが悩みを打ち明けた。

　　中には、最初から最後まで言葉を濁す人もいて、心がほっこりしました。

　　　　4人目の患者さんは、元図書館司書の方で、自分の学校時代の体験談を話され、ところどころで矛盾が生じ、支離滅裂な話し方になった後、ついに言葉を止められました。

　　6人目のスピーチが終わり、一行はしばし休憩を取った。

　　みんな親戚や友人、恋人の話をしていて、気味が悪いことに気がついた。

　　10分後、再びやりとりが始まる。

　　7人目の方は、家族や友人の話をされていました。

　　8人目は、恋人と友人の物語でした。

　　9人目は、家族、友人、猫の話でした。

　　私以外は、みんな家族や友人を最後の砦にしているんです。

　　右の女性は半世紀以上前の人だが、そろそろスピーチを終えようとしている。

　　何を話そうか考えていたのですが、最後のフィナーレということで、本当の思い出を話してしまうと、せっかくのやりとりの雰囲気が台無しになってしまうので、どうしても言いたくなかったのです。

　　ただでさえ必死なのに、冷や水を浴びせるわけにはいかない。

　　子供の頃に想像していた「彼」、下から存在する「彼」を思い浮かべたのだ。

　　現時点では、秀樹教授はまだ「彼」を実体化していない。つまり、「彼」が秀樹教授のイメージになるまでの間である。

　　私の中の「彼」は、具体的なものには見えず、漠然としたキャラクター、孤独を癒すためのバーチャルなキャラクターでしかなかったのです。

　　女性の話が終わり、拍手が収まると、「さあ、あなたの番よ」と言わんばかりに、みんなが私の顔を覗き込んだ。

　　私は深呼吸をして、架空の「彼」の物語を語り始めた。

　　"幼なじみがいる"

　　......

　　　　話が終わるころには、会場の半分の人が涙を流していた。

　　ハンカチを取り出して目を拭う人もいて、誰も言ったことのないような嘘が、聞く人の心を打ったようだ。

　　拍手が止んだ後、老婦人は老眼鏡を外して目尻を拭きながら、「今日は素晴らしいですね。このような感動的な話をしてくれてありがとう。あなたは不幸な人ですが、最も素晴らしいパートナーに恵まれているのですから」と言った。

　　どう答えていいかわからず、私は慌てて頷いた。

　　その後、他のメンバーは私の幼馴染のことを話し、温かい言葉が投げかけられた。

　　こわばった笑顔の下に、罪悪感が募っていく。

　　少しやりすぎたようです。

　　"若さ故の悲しさ"

　　"次は幼なじみも連れてきてね、みんな大歓迎よ"

　　"あなたの話を聞いて、私も主人に会ってみたくなりました。"

　　その言葉に頷きながら、乾いた笑みを浮かべる。

　　もう交換に行くことはない、と思った。

　　......

　　三割の同情が愛と引き換えなら、人生は大したストレスにはならないように思えた。

　　しかし、それではうまくいかない。私を救うためには、私たちを救うためには、とにかく100パーセント『彼』でなければならないのだ。

　　自分の中の果てしない孤独を解消するには、「彼」以外にはないのだ。

　　それからの日々は、泣きながら過ごしていました。

　　それでも、「彼」を想うことは諦めなかった。

　　あまりにひどいので、肉と骨が見えるくらいに自分で切ることを好んだ。

　　薬のことをすっかり忘れてしまい、結果的に病状が悪化してしまったのです。

　　15歳以前の記憶をすべて失い、息苦しさも忘れてしまった。

　　人生の4分の3がこの症状で消えてしまい、私の人生は本当に無意味に近かったのです。

　　彼」のことを考える。

　　もうレコードは聴けない、料理もできない、立って歩くのさえ大変で、枕を持って部屋の中を這いずり回り、ベッドで、床で、キッチンで、玄関で、トイレで、便所で、ベランダで寝転んでいる。

　　にもかかわらず、体を襲う倦怠感は消えない。

　　一度も見たことのないものを、これほどまでに鮮明に頭の中に描くことができるのだろうか。

　　一度も見たことのない人を、心の底から好きになることは可能なのだろうか。

　　そんな架空の思い出に熱中するのは、どこかおかしいと思いませんか？

　　私が何か勘違いしているのでしょうか？

　　いつの間にかチップを埋め込まれ、金城武さんの言葉だけが残っています。"どうしても彼のことが気になるなら、彼のところへ行きなさい、住所は台本の最後のページに書いてある "と。

　　彼」のことを考える。

　　どんなものでも、特にドラマのハッピーエンドを見ると、嫉妬の念が沸き起こる。

　　彼」のことを考える。

　　それからある日、いつものように台本を見返すと、最後のページの住所に胸がドキドキするという、ナイーブな狂乱に陥ったのです。

　　おそらく。

　　もしかしたら、そうかもしれませんね。

　　たぶん、この言葉。

　　彼」は架空の存在ではなく、実在の人物であった。

　　私は、単に病気のために重要な記憶を失ってしまったのだろうか？

　　もしかして、本当に幼馴染がいたのかな？

　　そわそわしながら、翌朝始発のバスに乗り、「彼」の街へ向かった。

　　もちろん、「彼」と再会するためだ。

　　バッグの中には中学の卒業アルバムが入っていて、旅の間、何度も眺めた。

　　アルバムの中の写真と名前が頭の中を埋め尽くしたが、同級生の顔と名前が全く分からず、まるで間違ったアルバムを持っているような気分だった。

　　私は「彼」を探そうとした。

　　彼」の写真の下には、「英樹」という名前があった。

　　幼馴染の名前はヒデキ、なんて素敵な名前なんだろう。

　　やがてすべての記憶が呼び覚まされ、初めて彼に会った時の光景が蘇ってきた。

　　その時、私は窓際で水泳教室から帰ってくる彼を待っていた。

　　秀樹は私を幽霊のように扱い、いつも避けていたようです。

　　セブ駅に着いたのは12時だった。

　　出口を抜け、幼馴染の世界へ。

　　15歳のとき、広場で一緒に座っていたとき、知人に恋人同士と思われるのを恐れたように、彼を抱きしめたかった。

　　ふるさとは初めて見るようなものでした。

　　空は青く、空気は澄み渡り、海は晴れ。

　　でも、すべてが不思議で、明らかに自分の故郷なのに、懐かしさがないんです。

　　ブラインドを下ろしてカフェを眺めていると、親しみを感じるような気配はないのだが、それが完全に記憶と一致している。

　　携帯の地図で彼の家を見つけ、幸運にも金城武さんが秀樹の家のすぐ向かいに家を借りてくれていたのです。

　　小学校、中学校、商店街、公園、文化センター、図書館、舗道、病院、スーパーマーケット......。

　　子供の頃、秀樹の自転車に乗りながら、街中をうろうろしていたのが、とても楽しかった思い出です。

　　地図を持ってうろうろしましたが、明らかに日曜日なのに、あまり人に会いませんでした。

　　人通りが少ないというより、暑くて外に出たくなかったからだ。

　　澄み切った青空が遠ざかり、遠くから巨大な積乱雲が見えてきた。

　　夏の日差しの中を歩きながら、懐かしい風景に心がとろける、幸せなふるさとです。

　　秀樹はどこにでもいるような気がする。

　　彼と別れなければ、国を出なければ、この街にずっと住んでいれば。

　　きっと結婚して、かわいい子供まで生まれたことでしょう。

　　いつもお年寄りに挨拶され、交番までの道を聞かれても、記憶をたどりながら正解を答えました。

　　夕日がしおれたひまわりのような色に輝いている。

　　暖かさが残る堤防に腰を下ろし、レイクロマを眺める。

　　靴を脱いで脇に置き、湖水でふやけた足を乾かし、傷口に冷たい水をしみこませた。

　　傷口が乾いてから、薬局で買ったバンドエイドを貼った。

　　でも、このままではいけないと、靴を履いて、膝を抱えて震えながら立ち上がり、右手に卒業アルバムの入った革のバッグを持って、そのまま肩に掛けたのです。

　　"秀樹さんは今、セブ大学の芸術学部の先生をしています。" そう語るのは金城武氏だ。

　　その時、歩道の向こうから若い声が聞こえてきて、私は振り返った。

　　10代の少年と少女が並んで歩いていた。少年は散歩着、少女は黄色の花柄のワンピースを着て、頭に小さなワインレッドのヘアバンドをしていた。

　　一瞬、見とれてしまったが、少し羨ましくもあり、私も英樹と並んで歩いてみたいと思った。

　　"さあ、お会いしましょう"

　　街の広場ではまだバーベキュー祭りが行われていて、バスで行ったのですが、その時の混雑ぶりが伝わってきました。

　　私は屋台から屋台へと歩き回り、あちこちで秀樹を探した。

　　もちろん、顔や声をはっきり覚えているので、背中を見ただけでも真っ先に反応してしまった。

　　キスしたい、5回目のキスをしたい。

　　彼を抱きしめたとき、私は王よりも豊かだった。

　　長い間探したが、一度も会えなかった。

　　バーベキューが閉まった時、私も死にました。

　　バーベキューの匂いは風に飛ばされ、街灯の光は暗闇に飲み込まれ、突き刺すような静寂だけが残った。 私は階段から立ち上がり、広場を後にした。

　　明らかにバーベキューの前をずっとうろうろしていたのに、何も食べていなかったのです。

　　これまでは、レコードジャケットと同じで、見た目は本質とは関係ないものとして、ほとんど気にしていなかったのです。

　　だんだんと外見を気にするようになりました。外見は人間関係において重要な要素です。

　　身だしなみを整えたかったので、夜な夜な磨きをかけていました。

　　メイクアップのチュートリアルをたくさん見て、試験前の学生のように勉強しました。

　　トータルでお金はかかりましたが、どうせその世界にお金を持っていけないのだからということで、私としては一安心です。

　　何しろ、すぐに認知症が悪化してしまうのだ。

　　悪化する前に秀樹に会いたかった、本当に彼や私たちの幼少期を手放すことができなかったのです。

　　お金も恥も外聞もなく、自分をかわいくしようとした。

　　彼」に好感を持ってもらうためか、あるいは実在する「彼」を失望させたくなかった。

　　洋服屋で鏡に映る自分を見るのが退屈でなくなった。 美人ではないが、少なくともスリムにはなった。

　　私は鏡の前で笑顔の練習をしています。以前は笑顔が嫌いで、意味がないと思っていましたから。

　　これでやっと、鏡の中の自分に臆することなく微笑むことができるようになりました。

　　これで安心して「彼」と向き合えそうです。

　　......

　　そして、同窓会の日がやってきた。

　　彼は酒臭く、私に挨拶した後、何も言わずに倒れました。

　　楽しくなかったのだろうか。 何かトラブルがあったのでしょうか？

　　幼なじみが、私のいない間にこんな風になってしまったのかと思うと、胸が締め付けられる思いでした。

　　"こんな風に自首させられない" と思ったんです。

　　私には彼以外何も残っていない。

　　......

　　秀樹が「ゆんし」に恋をしていることは間違いなかった。

　　同時に、その気持ちを頑なに認めようとしない。

　　なぜ私を疑うのかわからない。

　　彼は、私は「記憶療法」の中の架空の人物で、本当の幼なじみではないと言っていました。

　　記憶療法」が何なのか分からなかったので、認知症の専門家であり、知っているはずの金城武さんに聞いてみたのです。

　　"チップ "は、記憶の追加や削除が可能です。 しかし、施術後に自分の妻を仮想キャラクターの夫と間違えるなど、記憶の混乱を起こす人もいる。" 金城武氏はこう答えた。

　　その際、秀樹は私を忘れるために記憶療法を行い、その結果、記憶がずれてしまったので、私をバーチャルキャラクターとしたのです。

　　毎晩、部屋に戻ると瞑想が始まりました。

　　どうしたら彼の心を取り戻せるのか？

　　でも、もうそんなに時間はないし、今までの月日の流れからすると、夏が終わるころには、命とまではいかなくても、すべての記憶を失ってしまうだろう。

　　以前は、「このまま面倒を見ていれば、いつか幼なじみとして思い出してくれるだろう」と単純に考えていたのですが。

　　もう後戻りはできない。時間を戻すこともできない。

　　何が一番良かったのでしょうか？

　　自分の手で作った食事が目の前で捨てられただけで、心の中に怒りは微塵もない。

　　ただ、これは私への罰だと思うんです。

　　何も言わずに国を出て、何年も連絡を取らなかったからだ。

　　最初から間違っていたのだ。彼のところに戻ってくるべきじゃなかった。「北風と太陽」の作戦を使わなければならなかったようだ。

　　その表情から、彼の行動が本心からのものでないことは容易に察しがつく。

　　彼は、いわゆる自分の世界を守るために、「ユンシ」というキャラクターを倒せばいいだけなのだ。

　　秀樹は皿いっぱいの料理を空け、私の顔に返した。

　　声から心の揺らぎが垣間見え、私を傷つけるためにわざと皿に注いでいるように見えました。

　　"なぜ私を信じないの？" "私はあなたのユンシよ" と、袖を握りながら思った。

　　しかし、何があっても、私はもう彼の敵意を我慢する気はない。

　　それでも、部屋に行くまでの最後の力を振り絞って、枕に顔を埋め、声を抑えて泣いた。

　　結局、私の願いは何一つ叶えられませんでした。 苦労の末、最愛の人に誤解され、拒絶された。

　　できることなら、一ヶ月だけでも彼の面倒を見るために、幼馴染を諦めて赤の他人でいたかった。

　　それ以来、私は彼と会うのをやめ、部屋から出なくなった。

　　回答を妄想して考えるのはやめました。

　　ただ、小声でレコードをかけ、雨を見つめている。

　　最後の望みを断ち切った後は、驚くほど雰囲気が和らいだ。

　　不治の病の認知症を思いながら、審判の日が来るのを待ちました。

　　旅は終わりに近づいていた。

　　その日、台風が近づいているような風の音で目が覚めた。

　　窓辺に立ち、嵐に見舞われた通りを見渡すと、風が吹き荒れ、四川飯店のテーブルや椅子を吹き飛ばし、花壇の花を散らし、ゴミ箱を倒していました。

　　すると、窓辺にセミの死骸が落ちていた。

　　夏の使者は窓辺で折れてしまったのか、仕方なくここにしたのか。 そして嵐の中で逝った？

　　もしかしたら、私の人生も終わりを告げたのかもしれないと、私は夢中で死体を見つめた。

　　できることなら、夏の日に、いい思い出を持ったまま死にたいですね。

　　この時、喉の奥に痛みがあり、喘息の発作の前兆だと思う。 台風が近づくたびに、体が痛くなる。

　　この強風では傘はすぐに壊れてしまうだろうが、今日は帰らないのだから仕方がない。

　　ビルから飛び降りる、レールの上に横になる、川に飛び込むなど、自殺する場所を探して、アパートを出ました。

　　最後に、私は記憶にある古い建物まで歩いた。そこは長い間放置され、誰も通り過ぎたことがなかった。

　　そこで、コンクリートの階段に足を踏み入れると、薄くコケが生え、雨で滑りやすくなっていた。

　　ジャンプするなら、ここが一番。

　　7階で、息を吸うために屈む。

　　コケもなく、きれいでした。

　　息が落ち着き、体の熱が冷めた頃、階段の手すりをつかむ。 力任せに体を突き出そうとした時、足元に何かが見えた。

　　身を乗り出して手に取ると、それは錆びたビールの空き缶だった。

　　私は壁に寄りかかり、花火を顔に近づけて、花の香りのように火薬を嗅ぎました。

　　"私が死んでも秀樹は飲んでくれるのか？ そうだろうけど、私が死んだら秀樹はどうするんだろう"。 そう思うと、涙が溢れてきました。

　　いつの間にか風が止み、ビルの屋上まで歩いた。

　　そして、次は私の番である。

　　私は裸足で屋上の縁に立ち、目を閉じて両手を胸に当て、深く息を吸いました。

　　"ごめんね秀樹、来世は元気であなたのこと大切にするから" と思ってしまいました。

　　長い人間の一生で10秒は大きく変わる、まさに飛び込もうとした時。

　　耳元で電話が鳴った。

　　ヒデキ

　　濡れた目を拭きながら、画面に表示された「ヒデキ」という名前を再確認した。

　　彼が電話しているのは間違いない。

　　私は深い混乱の中にいた。

　　なぜ、今頃になって電話をかけてきたのだろう。

　　彼は私を信じてくれただろうか？

　　数秒考えてから、我に返った。

　　私は彼を、深く愛していた。

　　震える指で画面を押すと、あっという間に濡れた手から携帯電話が滑り落ち、宙を舞って屋上から落下した。

　　靴を履き、階段を駆け下りて、喘ぎながら電話を取った。

　　画面は粉々になっており、電源ボタンを押しても反応しない状態でした。

　　なぜ電話してきたのか、もしかしたら信じてくれているのかもしれない、そう思うまではまだ死ねないのでした。

　　こんな小さな田舎町で、タクシーを呼べるなんて、まぐれだ。

　　運転手は行き先を聞き、無言で走り去った。

　　道路は空いていたので、急いでお金を払って外に出て、アパートまで全速力で走りました。

　　そして、信じられないようなシーンがありました。

　　秀樹は私の家のドアの前に立ち、私の名前を呼びながら必死にノックしていた。

　　靴も履いていないようだし、慌てて家を飛び出し、雨に濡れながらずっと立っていたのだろう。

　　さらに数回ノックして、ようやく何が起こったのかが理解できた。

　　台風が原因で喘息の発作が起きたと思ったのだろう。

　　部屋で動けなくなったかと思った。

　　そして、そんな私を助けたいと思ったのです。

　　"何てバカなんだ" 心がほっこり温かくなりました。

　　彼に見つからないように、私はただ階段に座り、彼がドアをノックするのを静かに聞きながら、幸せの幻想に溺れました。

　　心の底から温かくなり、知らず知らずのうちに涙が頬を伝っていた。

　　視界がぼやけて、夏の景色に染まっていく。

　　彼は私の名前を呼んだ。

　　今、これだけでいいんです。

　　ドアをノックする音が止んだので、私は静かに頭を出して彼を覗き込みました。

　　彼はドアの横の壁に寄りかかり、酒を飲みながら恍惚の表情を浮かべていた。

　　いつの間にか風は止み、ぽっかりと空いた雲からの陽光が彼の顔に降り注ぐ。

　　私は鼻水を垂らして目を乾かし、立ち上がりました。

　　そして、宝物のような笑顔を引き出して、静かに近づいた。

"もう少しの辛抱だ" そう思っていました。