君の言葉

第5話

　　動揺すると、学校の図書館にこもって文献に埋没してしまうんです。

　　今日も例外ではなく、夕方、私は大きく息を吸い込み、一人椅子にもたれかかった。

　　窓も暗く、学生もまばらな図書館に戻り、文献を棚に戻し、そっと目をこすってその場を後にした。

　　正面玄関から2、3歩進むと、ヒースの強い香りがして、一瞬めまいがした。

　　夏の夜は思い出の匂いで、夜が来るたびに昔を思い出します。

　　ちょうど夕方のラッシュアワーで、地下はとても混雑しています。

　　車両は汗臭く、エアコンのカビ臭く、密閉された空間はやる気をなくさせる。

　　私はフープをしっかりと握りしめ、ぼんやりと窓の外を見つめる。

　　眠気が襲ってきて、午後からずっと本を読んでいたせいか、視界が少し霞んでいる。

　　しかし、これだけの時間を費やした甲斐があり、束の間の安らぎを得ることができたのです。

　　駅に入ると、地下の人混みが大きく揺れ、隣の中年男性が足を踏み外し、私の肩に強くぶつかった。

　　私が非難するような視線を投げかけても、中年男性は謝りもしない。

　　その時、携帯電話に「妻を架空の人物と間違える男、記憶療法はまだ完成していない」という印象的な見出しのニュースが飛び込んできたのである。

　　眠気は一瞬で吹き飛んだ。

　　開場して観客が左右に溢れ出すと、私は椅子に座りながらニュースをパラパラと見ていた。

　　短い時間でしたが、図書館で何十冊も読むより、こちらの情報の方が役に立ちました。

　　双極性障害を治すために、幼少期の嫌な体験を記憶療法で変えようとする男。

　　偶然にも、彼と奥さんは幼少期に出会っており、医師がそれを見落として記憶を作り上げたため、彼の記憶に矛盾が生じたのだ。

　　幼い頃の妻には会ったことがないのだから、その幼い頃の写真はどこから持ってきたのだろうか。

　　そこで男は、自分の妻は架空の人物に違いないと結論づけた。

　　これをきっかけに、記憶療法、特に記憶アーキテクチャーの標準的なプロセスをどう設定するかについて、議論を重ねることになった。

　　顔を上げる前に、レポートを3回ほど読み返しました。

　　周りの乗客が疲れた顔をしているので、私は目を閉じて考えを整理した。

　　すべてが原点に戻るような気がしました。

　　私は、その思い出をばかばかしいほど滑稽に思っていた。

　　今、幼なじみのユンシが実在するかもしれないと思えたのだ。

　　そう思うと、胸が躍った。

　　......

　　音楽の勉強はしていないし、音楽ソフトの会員にもあまりなっていないので、ポピュラーやクラシックのことはよくわからないんです。

　　すぐに思い浮かぶのは、あの歌のメロディーだけだ。「Hold you tight I'm richer than a king.

　　今日も彼女は、キッチンで料理をしながら鼻歌を歌い、ファミリールームで私を待っています。

　　それはとても古い歌で、蘊蓄がよく口ずさんでいたものだった。

　　尹氏は父親が音楽好きだったこともあり、その影響で音楽にも詳しい。

　　懐かしいメロディーが記憶を刺激する。

　　まるで、古い本のインクの香りがするようです。

　　暇さえあれば、私を書斎に入れ、壁いっぱいのレコードを眺め、得意げな顔で音楽を聴かせてくれた思い出。

　　音楽に興味はなかったが、Yun Shihと一緒にいると楽しい。

　　書斎はとても狭く、椅子も1つしかなかったので、一緒に床に座るだけでした。

　　だから、ユンシの「音楽を聴きに行こう」という言葉は、私にとって特別な意味を持っていて、むしろ「しばらくひとりになろう」というような意味合いを持っていました。

　　それ以来、音楽を聴くときはいつも、蘊蓄の体温と肌を思い浮かべるようになった。

　　彼女が小声で口ずさむ歌は、ほとんど覚えてしまった。

　　二人きりで何も話すことがないときは、一緒に歌ったりしていました。

　　ユンシはいつも私をじっと見て、無邪気な笑顔で "いつか他の女の子と一緒になったら、うらやましいな "と言っていたんです。

　　"本当に？" と記憶の中で問いかけました。

　　"本当に" ユンシーは肯定的にうなずいた後、しばらく間を置いて、"だから、気をつけてああ、私に捕まらないように、たとえ他の人と恋に落ちても、私と話すのは避けてね "と言った。

　　"I ....." 私は固まりました。

　　"たとえ嫌われても無視はできないYO" と彼女は言った。

　　"あなたを憎むことは不可能です" "この人生において" 確信と度胸で彼女を見つめた。

　　"フン" 一瞬の沈黙の後、何の前触れもなくユンシは私に寄り添い、屈託のない酔っぱらいのようにただ体を押し付けてきたのです。

　　"重すぎるよ" 心の中の恥ずかしさを隠すために、そう言ったのだ。

　　"文句を言うな" ユンシは私のお腹を撫でながら、"もう一人弟を探しに行こうか "と言った。

　　彼女の言葉に素直に従った私の記憶。

　　一方。

　　記憶から覚めた私は、いつの間にかアパートの玄関にいた。

　　"お帰りなさい" エプロンを結んだまま振り返り、"なんだ、ヒデキ、今日の料理は美味しいだろう、一口でもいいから食べてみてよ。"と。

　　目の焦点が合わず、彼女の姿はぼやけ、頭の中でつぶやきが鳴り響く。

　　"ヒデキ？" 彼女は私に歩み寄ってきた。

　　私は手を伸ばして彼女の細い肩をつかみ、次の瞬間、彼女を突き飛ばした。

　　背中を床に打ち付け、口から痛そうな声が漏れた。

　　私は彼女のポケットをあさり、私の部屋のドアの鍵を見つけ、彼女を解放した。

　　"怖かった" 彼女は乱れた服を整えることもせず、ただ呆然と私を見つめていた。

　　"出て行け" 私はドアを指差した。

　　彼女はよろめきながら立ち上がり、靴を履いたままドアの前に立った。ドアノブを強く握り、気持ちを切り替えるように離した。"何があっても私を信じられないの？"と。

　　簡単に信用してしまうからこそ、より冷徹に向き合わなければならなかったのだ。

　　私が答えないので、彼女は悲しげな笑みを浮かべると、振り返って帰り支度をした。

　　"待て"

　　私の声に、彼女は立ち止まり、私を見つめた。

　　私は皿いっぱいに野菜を持ち、その上にシチューを小山のように積み上げ、完全に一日分の食料を確保していたのです。

　　"ああ" 彼女は呟くように言った。

　　皿を傾けると、すべての食器がゴミ箱の中でカタカタと音を立てた。

　　"これを持って帰れ" 私は空になった皿を彼女にすり替えた。

　　彼女は無表情でビンを見ると、何も言わずに黙って皿を取り、静かにドアを閉めて部屋を出て行った。

　　大勝利でしたね。

　　私は彼女の誘惑を取り除き、ユンシの記憶に打ち勝ったことを証明したのです。

　　勝つのは難しいが、内心ほっとすることはなかった。

　　それだけでなく、時間が経つにつれて雰囲気が薄れていく。

　　冷蔵庫からビールを取り出して、一気に飲み干した。

　　ただソファに横たわり、天井をぼんやりと見つめながら、アルコールが名状しがたい痛みを洗い流してくれるのを待つ。

　　すべては架空の記憶であり、この痛みはすべて偽りであると悟ったのです。

　　......

　　SNSのアカウントを登録し、自分の中学時代の名前をキーワードに、また年齢を限定して検索してみると、すぐに既視感のある名前が次々と浮上する。

　　中学時代の教室の空気がモニターを通して部屋に流れ込んでくるようで、胸が高鳴った。

　　しかし、それは一瞬の錯覚であり、すぐに心は落ち着いた。

　　私はもう中学生ではないので、次に連絡を取る相手以外には、もう関わることはないだろう。

　　他のクラスのクラスメイトを何人か見つけて、みんなのフィードを閲覧して、彼らの生活について大まかに知ることができました。

　　何の役にも立たないことは分かっていたが、とにかくやるしかなかった。

　　海外留学、就職、同級生同士の結婚など、さまざまな人生を歩んでいたのです。

　　多くの友人と集まっている写真、恋人と並んで寄り添っている写真、いろいろな写真が投稿されています。

　　それに比べれば、私の人生はずっと空っぽで、ユンシの記憶を除けば、ほとんど何も残っていない。

　　最後のアカウントをクリックすると、彼女のホームページの動線はほとんど使われた形跡がなく、メッセージボードも空白になっていた。

　　ユーザー名：Naikawa Kanzouを再確認しました。

　　ああ、あの名和健次だったのか、そういえば中学の時、隣のクラスにいたな。

　　声は思い出せなかったが、他の生徒と比べるとその姿はまだ記憶に残っていた。

　　彼女はこれまで出会った人の中で数少ない、一日中無言で一人でいる孤独な人だった。

　　図書館で会ったので、知り合いになったんです。

　　図書館で一人、黙々と机に向かっている時間が長かった。

　　彼女は度数の高い眼鏡をかけ、肩まで伸びた髪をしていて、いつも「大丈夫ですか？

　　成績もよく、容姿もなかなかだったが、いつも一人で、誰とも口をきかず、教室の隅に一人でいることが多かった。

　　一度、図書館に本を返すのを忘れてしまい、偶然会った時に返してくれるよう頼んだことがあります。

　　その時、普段は静かな彼女でも、口を開けば普通の人のように話せることに気がついた。

　　菅野内川は韓国語を流暢に話し、同年代の子どもたちとは比較にならないほどです。

　　おそらく、彼女は本の海の生活に慣れていて、自分の浜辺に打ち寄せてこない潮を待っているのだろう。

　　それが内川鑑三という少女で、自分から世の中に適応しようとせず、自分に固執すればするほど現実から外れていく。

　　聞いてみようということになった。

　　変に思われないように、本題に入らず、自然にメッセージを送りました--何しろ、もう何年も話していないのですからね。

　　長い間返事がないので、洗濯して寝た。

　　その夜もいつものように悪夢で目が覚め、布団から這い出て氷水を立て続けに3杯も飲んでしまった。

　　冷たい水を飲めば頭がすっきりして、悪夢の行き場がなくなる。

　　丸一日経っても、名和閑蔵から返事がない。

　　彼女は私をセールスマンと勘違いしたのだろうか？ それとも単に無視するのか？

　　私は、もう一度メッセージを送るべきかどうか悩んだ。いずれにせよ、ユンシーの本性を明らかにしたかったのだ。

　　1時間後、名和環水から返事が来て、明日の午後、学校の近くで会うことになった。

　　時間を見ると、もう夜の9時である。

　　そろそろユンシと名乗る少女がやってくる時刻になり、私は無意識に部屋のドアの方を見た。

　　なぜか、ドアは開かなかった。

　　私の反応を窺っていたのか、あるいは新たなシナリオを考えていたのか。

　　もしそうだとしたら、まずい状況でしたね。

　　一晩中、ドアの音を聞きながら、彼女が来ない理由を考えていました。

　　眠りが訪れると、カーテンの隙間から薄っすらと朝の光が差し込んできた。

　　......

　　久しぶりの再会。

　　菅野奈和は、何も言わずに学校のドアの外に立ち、青い傘をさしながら静かに雨を見つめていた。

　　肩まであった髪はポニーテールになり、分厚い眼鏡はコンタクトレンズに変わり、服装もカジュアルになった。

　　しかし、全体の印象はその時と同じで、月夜の目の海の静けさは全く変わっていない。

　　彼女は私の顔を見ると、少し頷いた後、無言で道路を挟んだ向かいの喫茶店を指差し、私の返事を待たずに一人で歩いて行ってしまったのです。

　　雨宿りしたいという気持ちを表現したのでしょう。

　　店内は雨をしのぐお客さんでいっぱいだったが、まだ空席がたくさんあった。

　　窓際のダブルシートに座り、エスプレッソを2杯注文すると、菅野縄は冷静にこう話した。 保険を売るのか、結婚して子供を産むのか？"

　　"いいえ" 私は首を横に振った。

　　彼女は少し霞んだような視線で、"ごめんなさい、でもそれ以外に誰が来るかわからないの "と言った。

　　最後の方は声がかすれて、ほとんど聞き取れない。

　　私はコーヒーを手に取り、少しためらいながら、窓の外の雨を眺めながら飲んだ。

　　私の言葉に、内川鑑三は少し驚いたような顔をした。

　　私の次の言葉を待っているのか、それとも単に言いたくなかったのか、その後、彼女は長い間黙っていた。

　　"ごめんなさい 私に何が出来るかわからないわ" 菅野奈和が小声でつぶやいた。

　　彼女の声を聞くために、私は身を乗り出した。

　　"周りに友達が少ないから" あの年、本を返させてくれてありがとう。そういえば、クラスメートが私に話しかけてくれたのは、あの時が初めてだったわ」と、彼女は感慨深げに言った。

　　その時、彼女の唇には温かな笑みが浮かんでいた。

　　"保険のセールスや結婚式の赤封筒の依頼など、長年にわたって連絡をくれた同級生も少なくない。" 彼女はささやくように言った。

　　ウェイターはデザートを2つ持ってくると、息苦しい沈黙を察したのか、曖昧に微笑み、小さなスプーンを2つ手渡して去っていった。

　　"惨めだ" それしか言えなかった。

　　"そう、とても惨めだ" 彼女はうなずいた。「だからメッセージを受け取るのが嫌なんだ」。

　　逆に言えば、名和閑蔵は私に下心があると思ったのだろう、それでも私に会いに来てくれたのだ。

　　たぶん、彼女は人に断れないタイプなんでしょうね。

　　その場合、自分の意思を率直に伝えたほうがいい。

　　私はカップのコーヒーを一口飲むと、トレイに戻し、"確認してほしいことがあるんだ "と言った。

　　"確認しましょうか？" 彼女は頭を上げ、すぐにまた落として、再び沈黙に陥った。今度はそれほど長くは続かず、無表情に、"どうしたの？"と尋ねた。

　　"ゆんしー "という名前を聞いたことがありますか？ 単刀直入に言いますと

　　"ユンシ"？ 彼女は困惑した表情を浮かべ、コーヒーカップを両手で持って考え込んでいた。"あのね、私はクラスメートとほとんど交流がないから、よくわからないの、ちょっと...... "と。

　　彼女は首を横に振って戸惑いながらも、"少なくとも私が覚えている限り、そのような名前の生徒は周りにいません "と続けました。

　　そして、内川鑑三はスマホから、学校の公式サイトにある中学校の卒業名簿を見つけ、そのページをさらっと見てしまったのです。

　　"当時、成績表はすべてここにあった" 彼女は私の前に携帯電話を押し出した。"よく見るから大体のリストは知っている。"容姿は忘れてしまったが、名前は忘れていないのだ。

　　私は、名和閑蔵が提供する「学生時代の尹子」は存在しないというヒントをたよりに、腕を組んで思索にふけった。

　　それでも、記憶は抵抗し、事実を認めない自分がもう半分いた。

　　結局は、記憶療法とあのチップのおかげだったんですね。

　　心理的な問題を記憶で解決した結果、現実にぽっかりと穴が開いてしまい、さらに大きな渦に巻き込まれてしまったのです。

　　"その通り" 私は言葉を選びました。"私が同意するためには、やはり明確な証拠が必要です。" "卒業アルバムはまだお持ちですか？"と。

　　"はい、私の家にあります"

　　"できれば、見せてください"

　　"今？"

　　"はい、できるだけ早く見つけたいのです、もし......"

　　"それじゃ、行こうか "と。 私の家はここからそう遠くないわ"

　　彼女はお札を握りしめて立ち上がりました。

　　何重にも雨に覆われた街並みを、私たちは黙々と歩いた。

　　何年も一緒にいる同級生に会話がないなんて、考えられません。

　　こういう時は、共通の知人の話を挟みながら、最近の出来事を話し、時間をさかのぼって当時の逸話を語り合うのが常だったのだろう。

　　でも、思い出もないし、お互いのこともそんなによく知らない。

　　お互いに惨めな思いをして、平和な時代に心の安らぎを求めて、それぞれの世界の片隅で暮らしていたのです。

　　過去を蒸し返したくなかったからです。

　　バスに乗り、5分ほど歩くと、菅野縄のアパートに着いた。

　　私が住んでいるアパートに比べて、彼女の家は本がたくさんあって、部屋もあまり片付いていないのですが、お酒の匂いではなく、爽やかな香りがします。

　　"大丈夫だから入って""ドアの前に立たないで" 彼女は部屋の中から私に手を振ってくれた。

　　女の子の部屋に入るのは少し抵抗があったが、今の状況を考えると、彼女の親切な申し出を素直に受け入れよう。

　　びしょ濡れになった傘を玄関の外に置き、スリッパに履き替えて中に入った。

　　部屋には大きな本棚が3つあり、どれもびっしりと本が詰まっていて、床もテーブルもタワー状に積み上げられている。

　　本が何のルールもなく並べられていて、乱雑に整理されている印象を受けた。

　　"部屋が散らかっていて申し訳ありません" 彼女は何かに気づいたように、少し照れくさそうに言った。

　　"いや、ただ物が多いだけで、ごちゃごちゃしている感じはしない"

　　女の子の部屋がどんなものなのか知らなかったが、名和閑蔵の部屋は明らかに普通ではなく、とても個性的と言えるものだった。

　　彼女は本棚の前にしゃがみ込み、一番下の棚には大きな名画や写真集が収まっていた。

　　アルバムを探しながら、「そういえば、卒業アルバムはないんですか？ 失くしたのか？"

　　"引っ越しの時になくしたんです。" "楽にしたいから" と言ったのです。

　　"あなたらしい "と 彼女は少し笑い出した。"私も以前は捨てようと思っていたのですが、さすがに捨てる気にはなれなくて......"。

　　"捨てないでいてくれてありがとう"

　　"そうだな" 彼女は笑いながら、二段目の棚にある卒業アルバムを見つけ、それを取り出して埃を払ってから私に渡しました。"お願いします "と。

　　卒業生の写真のページをめくり、自分のクラスを確認した後、他のクラスにも目を通しました。

　　"いいえ" と、脇で探りを入れている名和勘助に言った。

　　3回通したところで、彼女の言うように、生徒としての尹子さんは見つかりませんでした。

　　その後、一人ずつ部活の集合写真や、旗揚げの様子を確認しました。

　　"見ろよ、これがお前だ" 彼女は、写真の中の国旗掲揚行列の一つを指差した。

　　写真で見ると、一途な優等生という感じでしたね。 しかし、そうではなく、その時の私は、単に睡眠時間を確保するために教室に戻るのを待っているだけで、ふらふらしていたのです。

　　次に見たのは女子高生で、可愛くて嫌味のない印象的な女の子で、誰に対しても特別扱いしないので、みんなから好かれていました。

　　"そういえば、卒業式の後、解散パーティに行った？" と、何事もなかったかのように聞いてきました。

　　"いいえ" 彼女は少し首を横に振った。"あなたも行かなかったの？"と。

　　"まあ、結局のところ、特に会いたい人もいないし、会いたい人もいなかったんだけどね"

　　"私もそう思っています、誰かと会っても悲しみが増すばかりで......"

　　文の途中、彼女の視界に2枚の白紙ページが現れ、彼女は唖然とした。

　　クラスメートがお互いにメッセージを書き込む場所ということは知っていました。

　　私は知らないふりをしてページをめくったが、彼女は "白紙だ "と一人で笑っていた。

　　私も同じで、そう言いたいけれど、放っておきました。

　　やがて、すべての写真の確認が終わり、同じクラスの生徒の中に、確かにユンシという女の子はいなかった。

　　部屋を出る前に、内川鑑三は用心深く「そもそも允士って誰ですか」と尋ねた。 なぜ、この人を見つけたいのか？"

　　"ごめんなさい、その話はしたくないの" 私は申し訳なさそうに答えながら、なんとなく早く自分のアパートに戻って飲みたいと思っていた。

　　"それで" 彼女はそう言って放っておいた。

　　私はため息をつきながら、"ユンシは架空の人物だ "と首をかしげた。

　　その発言だけで、内川鑑三はすべてを察知したようだ。"記憶療法？"と。

　　私はうなずいた。「ある事故のせいで、自分の記憶の多くが虚構であることがわかり、私をとても愛してくれた女の子がいたようで、そんな幻想を馬鹿みたいに思い悩んでいます。

　　"わかるよ、似たような経験がある" 彼女は優しい微笑みを浮かべた。

　　そして、心に響いたのか、また何か言おうとし、一瞬声がかすれましたが、結局飲み込みました。

　　"もっと早く夢から覚めてもよかったのに" 彼女の口調は曖昧だった。

　　私は笑顔を浮かべてから、"ありがとう、今日はとても助かったわ "とお礼を言いました。

　　"いや、会えてよかったよ、だからさよならを言おう"

　　ドアが閉まりそうになる前に、そっと手を振るのが見えた。

　　菅野内川を見たのはこの時が最後だった。

　　外は雨が降っていて、水面に映る街並みは、大雨が記憶を洗い流し、舗装路の窪みにいくつもの水たまりができていた。

　　早く真実を掘り起こしたかったので、傘を仕舞い、雨を風に滑らせながら流しました。