君の言葉

第4話

　　"幻覚に違いない、ワインをあまり飲めないようだ" 私は目をこすりながら、家の中に入ろうと振り向いた。

　　"ちょっと待てよ、酔ってるのか？" 彼女は私の後に出てきて、こう尋ねた。

　　"はい、眠すぎて、夜中よく眠れず、昼寝したら吐いてます" その瞬間、足が滑って、全身が一気に崩れ落ちた。

　　疲れすぎているのか、視界がふらつき、頭が沈み込んで、自分がどの位置にいるのかもわからなくなってしまった。

　　"大丈夫ですか？ 肩、貸しますか？" と心配そうに訊く尹子。

　　その後どうなったかは覚えていません。丁寧に手入れされていたようです。

　　とはいえ、心身の疲れがたまっているときに幻覚を見ることはよくあることですが、これほどまでに幻覚に憧れたことはありませんでした。

　　好きな女の子に構って欲しいという小学生の妄想と同じですね。

　　幻覚が必要なほど混同してるなんて、どんだけ哀れなんだ。

　　一晩ちゃんと寝たら、頭痛が少し和らいで目が覚め、氷水を立て続けに3杯飲んだが、周りに彼女の姿はない。

　　なんという幻覚、なんという失望。

　　アルコール臭のする服を脱いで、ゆっくりシャワーを浴び、髪を乾かして歯を磨き、さらに水を2杯飲んだ。

　　その後、私は再び布団に横になり、その間に気分が良くなった。

　　まだ頭は痛いし、吐き気もあったけど、シャワーを浴びたらすっきりして、それから少し昼寝をしたんだ。

　　30分もしないうちに、胃が絞られるような感じで、ゴロゴロと鳴り続けました。

　　どうしようもない、昨夜食べたものを全部トイレに吐き出してしまったのだ。

　　私は体を起こし、下着姿で台所に行き、食器棚を覗いた。

　　"大変だ、どうしたんだ？ 私のインスタントラーメンはどこに行ったの？" 私は頭を振って、"いや、あと5人いるはずだ "と自分の顔を叩いた。

　　記憶喪失だったのでしょうか？ それともワインのせい？

　　冷凍庫を開けると、氷の型があるだけで、空っぽだった。

　　"難しすぎるでしょ？" 半年前からコーラの隠し場所になっているクーラーにも目もくれず、頭を垂れて冷凍庫を閉めた。

　　いつからか、料理をするのが面倒でテイクアウトやファストフードばかり食べるようになりました。

　　それでも冷凍庫を開けると、ピンクのプラスチックの弁当箱が2つ目に飛び込んできた。

　　箱の中には、ハムエッグ入りチャーハンと野菜サラダが入っていて、"食事は時間通りに "と付箋が貼ってありました。

　　出所不明の料理なので食べる勇気がなく、通り沿いの四川麺屋に駆け込み、いつものクンパオチキンをご飯にかけて注文しました。

　　今日はお客さんが少なかったので、テーブルであくびをしながら、弁当の由来や付箋の筆跡をぼんやり考えていました。

　　今朝の蘊蓄が幻覚だったとして、こんな食事ができるわけがない。

　　まず、家にピンクの弁当箱がなかったこと、次に、卵を買っていなかったことです。

　　つまり、私が倒れてから4時間の間に、謎の人物がトマトとレタスのサラダを作り、卵とハムを持ち込んでエッグスクランブルを作ったということだ。

　　その後、お弁当箱に入れて冷蔵庫に入れ、フライパンを洗ってから、ゆんしーと同じような字でメモを書きました。

　　これが夢でないなら、米の箱も筆跡も尹子の手によるものだ。

　　つまり、彼女は戻って来て、私の隣に住んでいるのだ。

　　"素晴らしい" 思わず拍手してしまいました。

　　"何？ なぜ今日になって急にガイダンライスを褒めるのか" 社長はカンパーイチキンオーバーライスをテーブルに並べた。

　　"上にご飯 "じゃない！幼馴染が帰ってきた！？ 隣に住んでいるんです。" 私は、世界一の幸せを手に入れたかのように、わくわくしながら箸を取りました。

　　隣に引っ越してきた私のために、わざわざ朝食を作ってくれたり、面倒を見てくれたりした。

　　何があっても、これなら一生胸を張れる。

　　しかし、なぜ彼女の外見は変わらないのだろう。20歳の頃と変わらないように見える。

　　いろいろ考えた結果、彼女はアンチエイジングの遺伝子を持っているのではないか、年齢を感じさせない人もいるのではないかと思いつきました。

　　このアイデアを試すために、上級生の先生に電話をかけました。"呂さん、卒業式の時のクラスの集合写真はありますか？"と。

　　"はい、お待ちください、WeChatで送ります。" 呂先生は続けて、"どうしてこの写真を探そうと思ったの？"と言った。

　　"なんというか...... "ですね。 ユンシーがどんな顔をしているか見たかったんだ。 私は恥ずかしそうに頭をかいた。

　　"誰？" 電話口からルーの驚いた声がした。

　　"ユン・シー 幼なじみ" と説明した。

　　"この生徒に覚えはないのですが、お間違えではありませんか？ この生徒はうちのクラスにはいないよ"。 しばらくして呂先生が続けた。"携帯を見てごらん、あのクラスの卒業名簿を送ったよ、どのクラスも載っている、そんな人は本当にいないよ"。

　　"え？" 一瞬、不気味さを感じずにはいられなかった。"冗談じゃないだろう？"と。

　　"いや、名簿を見ればわかるだろう。 それに、いつから幼馴染が増えたんだ？" 呂先生は、淡々とした口調で尋ねた。

　　"長い話なので、1文や2文では説明できません" と言ったのです。

　　"それじゃ、気をつけてね、詐欺師には会わないように"

　　電話が終わると、私は急いで写真と名簿を開き、一枚一枚に目を通した。

　　尹子、尹子、どこにいるんだ、出てこい！」。

　　悲しいかな、でも、学年全員、彼女の気配はなかった。

　　その時、金承武が私に言ったことを思い出したのです。これはもしかして、植え付けられた記憶なのでしょうか？

　　偽りの記憶と比較して、今朝のユンシにそっくりな少女は誰だったのか。 金城武も彼女を見ていたのではなかったか。

　　"ママ、ユン・シーを知ってる？" 私はあわてて母の携帯に電話をかけた。

　　"そうだ、二人は一緒に育ったんだ、家に一緒に写っている写真が残っている。" 母は、"なんだ、ワインを飲みすぎて、蘊蓄を忘れたのか "と言っていました。

　　"いや、今朝会ったんだ、隣に住んでるんだよ" 私は不安げに説明したが、心はすでに迷っていた。

　　"だから、今度食事に来てね。""久しぶりだから" 母は笑った。

　　それでも疑問はさらに大きくなり、クラスの担任は「そんな人はいない」と言ったが、母は「いる」と言った。

　　私や母の記憶は改ざんされていたのだろうか。

　　でも、そうだとしたら、なぜ彼女はこんなにも苦労したのだろう。

　　考えてみると、まず病院に足を運び、頭にチップが入っていないかどうかを確認しようと思ったのです。

　　検査結果が出るまで結論を出すのは早計だった。

　　病院に着くと、長い間待たされた後、ようやく結果が返ってきて、期待と不安の中、診察室に入りました。

　　"よう、秀樹さんはあまり元気ないみたいだな、いつかうちの医学部に来てくれ、さわやかな花茶を一箱送ってやるから" と、先生の友人がからかった。

　　"息を潜めて、あなたの医学部には行きたくない" 手にしたレントゲンを見て、"頭にチップが入っているのか？"と。

　　"釣り日和 "です。 友人の医師は長い間窓の外を見てから、"チップがある "と言ったんです。

　　"だから本当にあるんだ"

　　肯定的な答えが欲しいような、欲しくないような、クラス担任が間違ったのではというような、複雑な心境になった。

　　でも、先生の口調を聞いていると、チップが入っている可能性が高く、その場合、母もチップを持っているのだろうと思いました。

　　"ところで、お母さんの最後の診察の資料もここにあります。" 医師の友人が胸をなで下ろした。"断言するが、君のお母さんはチップを埋め込んでいない "と。

　　"それなら私は......" 私は気分が重くなり、訝しげな顔で彼を見た。

　　"患者を隠すことはできない" 彼はレントゲンをなだめながら置いた。「心配しないで、何も問題ないから。気になるのは、あなたは頭の中のチップにさえ気づいていたこと。記憶療法で何かがうまくいかなかったから？ また思い出のセッションをアレンジしましょうか？"

　　"いいえ" 私は首を横に振った。"記憶の中に幼馴染がいた、今は隣に住んでいるが、今朝クラスの先生に連絡をして、それで前にクラスにその子がいなかったことを知った、それからママに聞いたらその子がいたそうだ。"

　　"それなら自分で調べろ、何か理由があるはずだ "と。 私の友人の医師は熱いお茶を一口飲んだ。「チップを埋め込む手続きは複雑で、何重もの承認が必要で、最も重要なのは私の同意です」。

　　「つまり、私は最初にチップの埋め込みに同意したが、 その記憶は隠されたままだったということだ」 私は少し気分を落ち着けて、彼を見つめた。

　　"そう、つまり自分で答えを見つけるしかないんだけど、悪い結果になるに決まってるからお勧めできないね"。 彼は紅茶をもう一口飲んだ。"考えてみてください、もし過去が良かったら、そもそも記憶療法に取り組む必要はないでしょう"。

　　これを聞いて、私はおそらく何かを理解したのだと思います。

　　いわゆる「幼馴染み」を訪ねて、彼女の本当の姿を聞こうと思ったのだ。

　　正直に答えてはくれないが、せめて何か手がかりが得られれば、何か分かるかもしれない。

　　もし本当に詐欺師だったら、絶対に警察に通報します。

　　途中、中学や高校の同級生から返信があり、クラスに「ユンシー」はいなかったが、運動会には参加し、優勝したことを確認した。

　　つまり、袁世凱は思い出の中にいるだけで、現実にはいないのだ。

　　......

　　帰宅する前にスーパーでビールを1ケース購入。

　　早く帰りたかったので、他の食べ物は買いませんでした。

　　ケースいっぱいのビールを眺めながら、このままではいつか何か問題が起こるのではないかと、少し不安になった。

　　社会人になってから、授業や会議、研究実験などで目が回るようになり、ビールが最高の娯楽になったようです。

　　大学の先生というと、どうしても楽だと思われがちです。 一般的にはそうなんですが、メジャーというものがなく、私のようなメジャーはとにかく疲れるんです。

　　思い出の品』には、彼女が料理をするエピソードがいくつかあり、学校の売店にソーセージを買いに行くのが嫌だからと昼食に誘い、いつも「時間通りに食べなさい」と言うのです。

　　弁当箱に貼られた「昼食を守りましょう」という付箋は、記憶とまったく同じだったのです。

　　案の定、少女は私の記憶を手にしていた。

　　また気を引き締めて、気をつけなければと思いました。

　　彼女がどのように私に嘘をつくか、私の記憶を持っていることは言うまでもありません。

　　それでも、結局、私の記憶の中のユンシは存在しないのだと、何度も思い知らされた。

　　混乱しないでください。

　　フラットに戻った僕は、彼女のドアの前に立ち、そっとドアベルを鳴らした。

　　1分1秒待っても、動きはない。

　　念のため、もう一度押してみたが、やはり動きはない。

　　もし、彼女が嘘つきなら、積極的に協力してくれたはずだ。 家にいたのなら、なぜ出てこなかったのだろう？

　　私を騙すために、不安にさせようとしたのだろうか。 それとも、騙すための下準備をしていたのか？

　　結局、いつまでもここに立っているわけにもいかず、家に戻ることにした。

　　家に入ると、リビングの電気が点いていた。よく消し忘れるので、驚きはしなかった。

　　しかし、厨房にはエプロン姿の女の子が立っていて、買い物袋が手から滑り落ち、冷凍餃子が落ちてきたので唖然としてしまったのです。

　　その動きを聞いて、少女は振り返った。

　　"ああ、帰ってきたんだね、よくがんばったね。" 彼女は微笑みながら、"Feeling better?" と言った。

　　彼女が家に不法侵入しているのを見たとき、まず頭に浮かんだのは「警察を呼ぶ」でも「捕まえる」でも「揺さぶる」でもなかった。

　　それよりも、「疲れていませんか」と聞きたくなった。

　　一瞬にして、何かがおかしいと感じました。なにしろ、目の前に現実ではない人が立っているのですから。

　　私は、彼女が記憶の中に属していることは認めるが、現実の生活には属していない。

　　私の姿を見た彼女は、逃げるでもなく、説明するでもなく、鍋の中のスープと、持ってきたスパイスをコンロの上でゆっくりと味わっていたのです。

　　匂いを嗅ぐと、ジャガイモを使ったビーフシチューを作っているようだ。

　　確かに幼馴染の記憶が得意とする料理であった。

　　"何してるんだ......"

　　私は、つまらないと思う前に、問い合わせをした。

　　個人宅に不法侵入し、何事もなかったかのように料理をする。

　　"ジャガイモ入りビーフシチューを作る" 彼女は鍋を見つめながら答えた。"ヒデキ、ジャガイモ入りビーフシチューはどう？"

　　"どうやって入ったんだ？" バックアップキーを盗まれたようです。

　　食器棚を見れば、彼女が盗んだかどうかは一目瞭然だった。

　　彼女は私に答えず、「洗濯は終わったし、掛け布団はよく乾かす必要がある」と自分に言い聞かせた。

　　ベランダに目をやると、1週間分の衣類が風に吹かれ、隅々から水滴が垂れている。

　　いったい彼女は誰なのか？ その近さは、それでいてとても峻厳なものでした。

　　"あなたは誰ですか？" と不安げに聞いた。

　　彼女は私をまばたきもせずに見つめた。"今日は酔ってないわね？"と。

　　"今すぐ答えろ" 私は口調を強め、"あなたは誰ですか？"と言った。

　　"私は......尹子、ああ、幼馴染を忘れてしまったのか？"

　　"幼なじみはいない"

　　"じゃあ、どうして私の名前を知ってるの？" 戸惑いの混じった笑みを浮かべながら、「今朝は "ユン・シー "と呼んでくれたでしょう」と言う。

　　私は首を横に振った。詐欺防止の第一歩、相手の言うことには決して従わない。

　　深呼吸をして、私は断定的に言った。"ユンシは架空の存在で、私の記憶の中にしか存在しない。私は現実と虚構を区別できる。しかし、あなたが詐欺師かどうかは分からない。彼女の真似をするな。出てこないなら警察を呼ぶぞ。"と。

　　"それで" 彼女はガスコンロの火を消し、ゆっくりと私に近づいた。"まだそんな顔をしているのね "と。

　　私は彼女に反論できず、脳が待ちに待った再会の感動を誤って放出してしまった。

　　心の底が喜びで震えた。

　　愛して愛して、ふとした瞬間に抱きしめたくなるような。

　　目をそらすこともできず、彼女と私は見つめ合う。

　　非現実的だとわかっていても、間近で彼女の顔を見ると、いつも言いようのない幸せがある。

　　彼女を愛している私と、彼女を拒絶している私が、まるで人格が分裂しているようでした。

　　"大丈夫、無理に考えなくてもいいんだよ、僕はずっと君だけを愛しているんだから" 彼女は私の手をそっと取り、優しく握り合いました。

　　久しぶりに、指の周りの柔らかさを改めて実感しました。

　　......

　　　　翌日の授業が終わった後、金城武に電話して、週末に会えないか、と頼んだ。

　　たまたま、彼はまだセブ市にいて、医療交流で忙しそうだった。

　　朝10時にバーベキュー場で会う約束をして電話を切った。

　　その後、WeChatのリストに「Yun Shi」という名前が表示されるようになりました。

　　昨日こっそり追加したようです。 削除しようと思いましたが、何かの役に立つかもしれないと思い、そのままにしておきました。

　　オフィスのエアコンが壊れて、外よりも中の方が暑くて、動かなくても豚のような汗をかいていたんです。

　　自分の内面を認識したかったので、比較的信頼していた金城武に事情を打ち明ける必要があったのです。

　　こんなに内面が乱れているとは、抵抗と受容が交錯し、真実と虚構が混ざり合うとは思いもしませんでした。

　　焼肉屋では、金城武がいつものように注文を取る。

　　"つまり、「ゆんしー」は架空の存在で、存在しないはずの彼女が隣の部屋に引っ越してきて、あなたの家に料理を作りに来た、そういうことなんですか？" 彼は冷静に私を見ていた。何しろ彼はもっとばかげたことを経験しているのだから。

　　"理解するのは難しいですね" 私はため息をつきました。"でも、そうなってしまったんだ "と。

　　"じゃぁ、2年生の時は誰に会ったんだろう？" そう言って金城は、"あの子、可愛かったよね "と微笑んだ。

　　"そうだ、ワンサイズでいいんだ、可愛さは重要じゃないんだ" と遠回しに言った。

　　"それで一緒に寝たのか？" と不遜な笑いを浮かべた。

　　"なぜそうなのか？" "おとぎ話かもしれない" と言ったのです。

　　"ああ、私もそう思ってた" "でも惨めだから普通失恋するよね？"と同意されました。

　　"彼女は嘘つきだと思う" 私は顔をしかめた。"でも、彼女は私にとってリアルに感じられるから、彼女が何を得ようとしているのか、あまり思いつかないの。"

　　"さて......" 金城武は「詐欺や不正行為か」と頷いた。 そうではなく、チップ手術の管理は非常に厳しく、私の同意だけでなく、何重もの承認が必要なのです。"

　　"だから思考が行き詰まってるんだろうけど、詐欺以外の目的ってなんだろう？" 私はビールを二口飲んで、信じられない思いで彼を見た。

　　"念のため、最初にお聞きします。""チップを外す気はありますか？" 彼はバーベキュー用の手羽先を手に取り、口角に油を塗りながら食べた。

　　"うーん" と肯いた。

　　"しかし、チップを取り外した後は、「ユン・シー」の記憶も消えてしまう。" 金城武は、"もしかしたら、その女の子は嘘をついていなくて、本当は幼なじみだったのに、一方的に思い出を付け足したのかもしれない "と軽く言った。

　　"そんなことが可能なのか" 冗談だろうと思いつつ、苦笑いをした。

　　"彼女は実在するのかもしれないが、彼女に関する記憶のいくつかはフィクションだ。" "同じクラスになったという話のようにね。" 金城武の声が途切れた。"あの子も、情けないな"。

　　と笑いました。

　　彼は笑わなかった。

　　長い間、言葉もなく飲み続け、夜は静まり返った。

　　「とにかく、武は沈黙を破って、"感情に流されるな、変な書類に判を押すな、財産に気を使え、それ以外はどうでもいい "と言ったのです。

　　"よかった" 私は "お任せください "と頷いた。

　　美味しく飲んで、美味しく食べて、お別れをしました。

　　帰宅したのは深夜で、時間を見ると午前1時だった。

　　街灯の周りには、小さな蛾が数匹飛んでいた。

　　家の電気がついていなかったので、そっとドアを開けて中に入ってみたが、少女の姿はない。

　　安心してエアコンをつけ、冷蔵庫から缶ビールを取り出します。

　　少女が残していったドレッシングは消えてしまい、彼女を追い出した後、ジャガイモ入りビーフシチューには手をつけなかった。

　　ポットはそのまま置いてあり、彼女は持ち帰らなかった。

　　頭が完全に麻痺していた。考えてみれば、スペアキーを盗まれたり、見知らぬ人に何度も侵入されたり、悲惨な2日間であった。

　　しかし、まだ警察を呼びたくない。問題を解決するためには、この真相を知る必要があるのだ。

　　乱暴に解いたら、一生悩むかもしれない。

　　彼女の目的は何だったのか。 なぜ、彼女は私の記憶を知っていたのか？ なぜ、尹志とまったく同じだったのか。

　　もしかしたら、彼女は本当に私の知っている人だったのかもしれない。

　　決断力は無に帰し、迷いは無に帰す。

　　慎重になって、もう一度調査したほうがいい。

　　もしかしたら、彼女が来て別のことをするかもしれないし、その時は目的を知るために会話をかわします。

　　水を注ごうとした瞬間、カチッと音がしてドアのロックが解除された。

　　そこですぐに体勢を整え、やかんをかけ、ビールを脇に置く。

　　ホワイエに振り返ると、二人の目がぶつかった。

　　"ああ、また飲んでるんだな" テーブルの上に置かれたビールを見て、彼女は少し驚いて言った。

　　真っ白な寝間着はあまりにもイメージが強いが、「ゆんしー」という役柄からすると、驚くほどのことでもない。

　　問題は、その夜会服が「雲石」が入院していたときに着ていたものと全く同じだったことだ。

　　目の前にいるのは、記憶よりも鮮明な尹子の記憶と重なった。

　　あの日の病室の雰囲気、寝巻きの襟元からのぞく鎖骨、微妙な呼吸音、すべてが蘇ってきた。

　　心の奥底では痛みを感じずにはいられず、肉と血の隅々までかき回される。

　　案の定、彼女は私の心を揺さぶる術を心得ていた。

　　彼女は部屋に入ってきて、私の横に立った。彼女の冷たく細い上腕が私の腕に触れたとき、私は感電したかのように腕を引いた。

　　"昨日の「無理に考えなくていい」ってどういうこと？" と聞いてみた。

　　"何？" 彼女はその視線でかわすことができない私を見つめ、"文字通りよ、思いつかなくてもいいのよ "と、わずかに笑った。

　　完全にゆんしー流の話し方で、彼女もこんな風に自分を表現していた思い出があります。

　　私は必死に記憶を抑えようとした。フィクションの記憶は私を弱くする。

　　"騒がないで、記憶の中の話し方を真似して、私の警戒心を解いているんでしょう？" わざと挑発したんです。

　　その場合、丸くするためにもっと嘘をつくことになるので、穴が大きくなってしまうのです。

　　しかし、彼女は私の挑発には答えず、"もうそう思ってもいいんだよ、信じられなければ信じなくていい、ただ私が誠実だということを忘れないで、それで十分だよ "と負け惜しみに笑ったのです。

　　普通に考えれば、抜け道を見つけるのは不可能に思えた。

　　彼女は嘘をつくのが上手で、一歩引くタイミングを心得ているはずです。

　　"私の頭にはチップがあり、ユンシの記憶は全てフィクションです。" "私たちの間に物語はありませんでした。" "あなたは知っておくべきでしょう。" と言ったのです。

　　"ふーん" 彼女は頷き、全てを知っているようだった。"それで？"

　　"だから俺はユンシに興味はない、ユンシのマネをして俺に勝てると思うなよ "と。 と言ったのです。

　　"嘘つけ、前に酔っ払って帰ってきた時、明らかにサッパリだっただろ" 彼女はそれを見て嘲笑した。

　　プッシー？

　　すぐに思い返したが、部屋に入ってから何も思い出せなかった。

　　思い出すのは、彼女との思いがけない出会いと、少しの言葉だけで、それ以降は何もないのです。

　　でも、女の子に甘えるなんて、酔っていても、別の人格でもない限り、できるわけがないんです。

　　それは彼女の嘘だ。なんという悪趣味なジョークだろう。

　　"そんなの覚えてない "と。 と断言したが、私の心は深く揺らいでいた。

　　"フム、この2日間も忘れてしまったのか？" 彼女はその場を取り繕うことなく、ただ微かに微笑んだ。"とにかく、ワインは控えめにね "と。

　　やかんが蒸しあがり、彼女は炊飯器のスイッチを切り、インスタントラーメンに熱湯を注いで、隣の家に戻っていった。

　　帰る前に「おやすみなさい、秀樹さん」と言ってくれた。

　　......

　　真相を確かめるために、私は実家に戻った。

　　近所の入り口に立った瞬間、私の頭の中は帰ることでいっぱいになった。

　　バスに乗って自分のアパートに帰りたい、一刻も早くこの場所を離れたいと、全身が抵抗していた。

　　しかし、それが頭打ちになり、頭をすっきりさせるための精神鍛錬ともいえる。

　　近隣は緑豊かで美しい景観の公園に隣接しており、決して高級とは言えないが、老後の生活には最適な立地である。

　　チップの存在で10代の生活が実際どうなのかはわかりませんが、いじめの経験はなさそうです。

　　6歳の私と10歳の私、12歳の私と15歳の私、そんな過去の影があちこちに見える。

　　二人は同じように無表情に空を見上げ、何か幸せなことがあるのではと期待していた。

　　"早く終わらせて帰ろう、思い出に浸ってるんだ" と思ってしまいました。

　　金城武の言葉が頭をよぎった。「チップを外すかどうか、最初に聞くのが賢明だ」。

　　まだ機は熟しておらず、真理も見いだせていない。

　　チップを外すと架空の記憶を全て失ってしまうので、調査のしようがないのです。

　　家に着くと、20年以上連れ添った古い家が、今は街区の片隅にぽつんと建っている。

　　呼び鈴を鳴らしても、返事がない。

　　両親はまだ仕事中だろうし、返事がないのは当然だ。

　　ドアを開けて中に入ると、何か懐かしい匂いがした。

　　にもかかわらず、過去の感傷が胸に湧き上がるどころか、すぐにフラットに戻りたいという思いが強まりました。

　　軋む床を踏みしめ、かつて自分がいた部屋に入ると、当然のことながら、その部屋は自分が去ったときと同じ状態であった。

　　内装もきれいになっていて、布団も干してあったので、母は定期的に私の部屋を掃除してくれていたようです。

　　もし、薊が本当に幼馴染で、学校での体験だけがフィクションだとしたら、どう向き合えばいいのだろう。

　　考えてみれば、まだ深刻な問題があった。

　　私の記憶が確かなら、前の家を出たときに、すべての荷物を処分していたはずだ。

　　大学卒業から引っ越しまでの期間は忙しかったので、何かを残したという記憶はないですね。

　　もしかしたら、大切なものは全部捨ててしまっていたのかもしれない。

　　室内を総点検すると、英語の辞書やデスクランプ、文房具などが残っている程度。

　　卒業写真も同級生の本も、引っ越しの時に捨ててしまったのでしょう、消えてしまいました。

　　夏真っ盛り、梅雨が明けたばかりで、蒸し暑い日が続いていた。

　　"息子よ、帰ってきたか？" 部屋の外から父の声がした。

　　関節リウマチの父は、梅雨の季節になると関節が痛むので、仕事を終えたばかりだったようです。

　　"何してるんだ" 父は額の汗を拭きながら、寝室のドアの外に立っていた。"部屋に入ってもいい？"

　　"お好きにどうぞ" "探しに来ただけです すぐ戻ります" と言ったのです。

　　"この部屋には重要なものはなさそうだ" 父はにっこり笑って、「最近お金がないのか？ 足りなければ振り込むよ。"

　　"もういい" 私はうなずいた。"念のため "と。

　　"どうした？" 父は少し迷ったような顔をしていた。

　　"いつ記憶療法をしたのか？" と聞いてみた。

　　数秒の沈黙の後、父は「2週間前かな」と断言した。

　　つまり、記憶療法はしていたのです。

　　"ユン・シー "という名前を聞いたことがあるか？ 私はもう一度尋ねた。

　　"ユン・シーとは誰だ？" 父は驚いたように私を見た。"女の子の名前みたいだな、お前の彼女か？"と。

　　"いや、聞いたことがないだけだ" と言ったのです。

　　"おい、餓鬼！状況説明ぐらいしろよ！もっと話せよ！" と、父がわざわざ言うようになりました。

　　"ユンシと名乗る女の子に会ったら、記憶の中の幼なじみとそっくりだった" と説明した。

　　"それで？ この2つの言葉だけでいい" 父は半兵衛の髭を撫でながら、「そういうことだったのか・・・・・・」と。 待てよ、俺の記憶を見てみろ、ユンシーああ、お前の幼馴染、幼い頃よくうちに来ていたな。"

　　"あ"？ 本当ですか？" 短時間にまったく違う答えを2つも言うなんて、本当に怪しいと思いながら、父を見た。

　　"発音を間違えただけだ、聞き取れなかった" 父はぎこちなく微笑みながら、"一緒に飲まないか？"と言った。

　　"いや、やることがあるんだ、また今度" と言ったのです。

　　"次回 "と言うたびに 白ワインを飲みながらピーナッツを食べるのが唯一の楽しみになっていたのだ。

　　お酒に浸っている時の父の表情は、優しく見えました。

　　志はあったが、残念ながら人生は味方してくれず、日が経つにつれ、若い頃の情熱は次第に失われていった。

　　父も志さえ叶えば、大成功を収めたと思うのです。

　　玄関で靴を履いていると、片手にビール、もう片手にグラスを持った父がやってきた。

　　"手紙の話を聞いて思い出した" 父は顔を紅潮させ、酔っているように見えた。"手紙が来ていますよ "と。

　　"私のために？"

　　"ああ、そうだな、でもずいぶん前のことだ" 父は引き出しから紙切れを取り出して、"これが手紙だ、ひゃっほーい、おっと、飲み過ぎだ "と言った。

　　そして、迷いの渦に巻き込まれ、案の定、ここに来て正解だったのです。

　　"去年の冬、工場で上着を汚してしまったので、この手紙をポケットに入れてあなたの服を着ていました。" "あなたにとって大切なものだと思ったので、捨てられずにいます。"

　　"おっと" 私は手紙をしまいながら、"大助かり "と言った。

　　家を出てから、道端でそっと差出人のない手紙を開いてみた。

　　その手紙には次のように書かれていた。

　　"ヒデキに会えて幸せでした、永遠にさようなら"

　　......

　　帰りのバスの中で、医師の友人の番号に電話をかけた。

　　"おかけになった電話番号は一時的に使用できませんので、後でもう一度おかけ直しください ......"

　　手術で忙しそうだったし、何もすることがないので、記憶療法の情報を検索してみようと始めたんです。

　　何度か検索しても、ブレイン・コンピューター・インターフェイスやトラウマ・セラピーといったキーワードしか出てきません。

　　無意識のうちに後頭部を触ってしまったが、幸いにもインターフェースなどはなかった。

　　検索キーワードを何度も変えながら、ここ2ヶ月ほど続いているような記憶療法のヒト試験のことを知り、ほとんどのニュースでこの分野の第一人者である金城武のことが出てきました。

　　つまり、私が最初にチップを埋め込まれた一人であったとしても、それはこの2カ月間だけということになります。

　　風船を膨らませるように、次のバスに乗り、一人自分のアパートに戻った。

　　......

　　彼女は布団の中で眠っていた。もちろん、彼女の家ではなく、私の家で、私のベッドの上でだ。

　　以前と同じ真っ白な寝間着で丸くなり、むっくりと眠っていた。

　　"おい、起きろ"

　　しばらく待っても反応がないので、私は慎重に彼女の肩を揺さぶった。

　　なぜ、部屋の主である私が彼女の心配をしなければならないのか？

　　そんなことしたら、彼女の怒りが爆発するじゃないか。でも、私には彼女を起こす勇気はない。

　　その後、3回ほど揺さぶりをかけて、ようやく目が覚めた。

　　"帰ってきたのね、お帰りなさい "と、私の顔を見て嬉しそうに目をこすり、上体を支えて少し伸びをした。"サンベッドはいい匂いがするわね "と言って。

　　私は一瞬、言葉を失って彼女を見下ろした。

　　あの手紙は誰が書いたのだろう？

　　故郷のジャケットは、2年生の冬の体育の授業で、バスケットボールをしていて誤って袖を破ってしまい、それ以来一度も着ていなかった。

　　その手紙は、高校2年生の時に入れたんですね。

　　でも、2年生の私には、手紙を書ける異性の友達がいなかったんです。

　　誰かのいたずらだったのか？

　　手紙の筆跡とノートの筆跡を見比べると、似ているようで、似てもいない。

　　手書きというのは、15歳から20歳までで大きく変化するものです。

　　"どうしたんだ？" 黙っている私を見て、彼女は首をかしげた。尹子の記憶と同じ態度である。

　　"どうして私の幼なじみだと言い張るの？" と不思議に思いました。

　　"まあ、幼なじみだから "って。 と彼女は言った。

　　"クラスの担任から、あなたという生徒はいない、私のクラスにはいなかったと言われたことをどう説明しますか？" と続けた。

　　"それはつまり、私とクラス担任の間で誰かが嘘をついたに違いないと思っているのでしょう？" 彼女は即座にこう答えた。"誰かが嘘をついたに違いないと、そんなに確信しているのですか？"

　　私は唖然として、何と答えていいのかさえ分からなかった。

　　"いろいろなことを忘れている" 幼馴染と名乗る少女はゆっくりと立ち上がり、"でも、忘れるには理由がある "と、ゆっくりと私の方へ歩み寄ってきた。

　　こうして見てみると、15歳の頃よりもさらに身長差があり、それは彼女が見上げる角度から見ても明らかだった。

　　当時と比べると、女性らしい体型になっていたが、それでもスリムで少し細身で、抱き心地は当時より楽かもしれない。

　　いや、それは私の過去ではない。

　　"教えてくれ、何を忘れたんだ？" 私は不信感を抱いて彼女を見た。

　　"今は話せない" "まだ準備が出来ていないようだから" 彼女の顔は、余計に憂いを帯びていた。

　　"話をそらすな、もし私が何かを忘れたと言うのなら、その証拠を示してくれ" 私の言葉はそこで止まってしまった。

　　"ヒデキ" 彼女は私の胸に顔を埋め、囁いた。彼女の細い指が私の背中を愛おしそうに撫でた。「時間をかけて、少しずつ、元に戻っていけばいいのよ」。

　　耳に暖流が入り込むような、激しい鼓動が走った。

　　私は無意識のうちに彼女を投げ飛ばし、バランスを崩した彼女は掛け布団の上に大きく倒れてから、驚いたように私を見上げました。

　　とにかく、彼女を転ばせてしまったので、謝ろうと思ったのだが、言葉が出てこない。

　　"ここから出て行け......" 罪悪感を抱いているせいか、口調がとても弱々しかった。

　　"ああ、わかったよ" 彼女は何食わぬ顔で素直に頷いた。"また来ます、おやすみなさい "と。

　　彼女は隣の家に戻っていった。

　　これで深夜の訪問は終了した。

　　部屋に漂う彼女の匂いを消すために、ビールが飲みたくなって台所に行くと、ピンクの弁当箱に入った鶏肉と卵のチャーハンが、まだ熱いままコンロの上に置いてありました。

　　私は一瞬躊躇したが、薬漬けを疑ったわけではなく、ただ自分の決意を示すために、米をゴミ箱に空けた。

　　飲み終わって、歯を磨き、顔を洗ってから、電気を消して布団に横になった。

　　目を閉じると、彼女の首筋から香水の匂いがしたので、立ち上がって枕をひっくり返し、再び横になった。

　　私は彼女の残り香を消すことができず、夜中、允士と昼寝をする夢を見た。

　　夢の中では、私と彼女が寄り添って、兄妹のように眠っていた。 カーテンは固く閉ざされ、部屋は少し薄暗く、あたりは静寂に包まれ、バルコニーで揺れる風鈴の音以外、何も聞こえない。

　　まるで私と彼女しかこの世にいないかのような、目覚めたくない眠りだった。