君の言葉

第3話

　　10代の頃の私は、友達も少なく、自慢できるような経験もなく、いつも孤独でした。

　　考えてみれば、温かい思い出なんてほんの一握りだ。

　　ユンシー以外では、大学のルームメイトで、今でも親友でもある金城武と最高の関係を築けました。

　　しかし、友達も多く、次から次へと恋人ができ、小香の豚を飼っては大口を叩いて怒鳴る日々を送っていました。

　　要するに、私とは真逆の人だったんです。

　　初めて会ったのは、大学に報告した日だった。最初に寮に入った時、大きな金の鎖をつけているのが見えた。

　　彼はよくバーに通い、毎月のように恋人が変わり、メーリングリストにはとびきり美しい女性ばかりが載っていた。

　　大学で大きなイベントがあれば、たいてい彼はそこにいて、彼がステージに立つと、会場は女の子たちの歓声に包まれるのだ。

　　ずっと憧れていた、自分には手が出せない人生だった、とにかく良い仲間になった。

　　共有できる話題がないため、その場で彼だけがグチることが多かった。

　　卒業後、私たちは別々の都市に行きましたが、連絡が途絶えることはありませんでした。

　　"シューシュー "どこ行ってたの？ 早く来てね、バーベキューが冷めちゃうよ。" 電話口からキム・ソンモの声が聞こえてきた。

　　"もうすぐだ、地下道にいる、ちょっと混んでる"

　　なんとか人ごみをかき分け、バーベキュー場にたどり着くまでに数歩つまずくと、もう空はすっかり暗くなっていた。

　　こんな美しい月夜に、この混雑した広場で、テーブルの上の小さなランプだけが心強かった。

　　しかし、このランプも壊れており、グリルプレートを見るには街灯や月明かりを利用するしかなかった。

　　"よう、来たか" 金城武がテーブルの上のビールを開けると、すべてが以前のままであった。

　　冷えたキュウリを思わず食べてしまいました、美味しかったです。

　　長く営業している焼肉屋さんで、常連さんが多いので相席になることもしばしば。

　　壁に掛けられたカレンダーはまだ4年前のもので、油でベタベタしている。 店内の装飾は決して美的センスが良いとは言えないが、その分アットホームな雰囲気がある。

　　金城武が冷えたビールを渡してくれて、グラスに注がずにそのまま飲んだ。

　　冷蔵庫から出していた時間が長かったのか、ボトルに水滴が余計に付いていました。

　　毎回、正式な懇親会を始める前に、まず2人で飲んでいたんです。

　　"元気だった？ セブシティは思ったより忙しい". 金城武はボトルを置くと、口の端についたホップを拭いた。

　　"相変わらずの孤独な生活を送っている。""大学の教師として働いている。" と答えたら、「あなたはどうですか？ 病院の仕事はどうですか？"

　　夜空を見上げながら、30秒ほど考えた。"あまり良くないな、記憶療法は "と。

　　"記憶療法"？

　　患者の脳にチップを埋め込み、記憶をマスキングして追加することで、患者の精神疾患を治療するものです」と頷いた。

　　"それはいい、何か問題があるのか？" と聞いてみた。

　　"まあ、手短に言うと" 彼はワインをもう一口飲んだ。

　　何が起こったかというと、レホさんという患者さんが記憶療法を受けたのです。

　　その患者さんはお子さんを亡くされたばかりだったので、お子さんの死を忘れた上で、お子さんが幸せに育っている記憶を植え付けたいとのことでした。

　　施術はとても順調で、施術後数週間は調子が良かったそうです。

　　しかし、ある土曜日の朝、家の掃除をしていると、その子の死亡診断書を見つけ、それから家の中に「思い出」と一致しないものがたくさん出てきたという。

　　真相を探るうちに、捜査中に曖昧になっていた記憶が呼び覚まされ、全く異なる2つの記憶が同時に頭に浮かぶという破滅的なシーンが発生する。

　　"そして、我々のセクションに対する苦情があった。" 金城武は、「事前に日記や写真などの書類を隠すように言っていたのですが、完全に失敗していました。死亡診断書は本棚の上にあり、近視の強い人でも一目でわかるようになっていました」と付け加えた。

　　"人は本当に大変なんだ "と。 私は、"たぶん、まだ手放せないんだろうな "と思いながら首を横に振りました。

　　"面白いことに、私たちに文句を言った後でも、彼女はまだチップを取り出そうとしません。" 金城武は、"フィクションの記憶が良すぎたのかもしれない "とため息をついた。

　　"記憶の真偽をどうやって判断するんだ？" 私は思わず恐怖を覚えた。

　　"簡単なことだ、病院に行ってチップが入っているかどうか検査してもらうんだ。" 金城武は微笑みながらポケットからタバコの箱を取り出し、私がタバコを吸わないことを知っていたので、自分で一服して「ねえ、幼なじみはどこに行ったんだい？ 最後に会ったのは......。 2年生だったかな"

　　"彼女は海外に留学していた" と、物思いにふけりながら言った。

　　"当たり前だ、なんて美しい娘なんだ、うらやましい" 金承武はまたタバコを一服した。「今日の午後、あなたの実家に行ったのですが、今回は急いで来たので、まともなお土産を用意せず、ピーナッツオイルを5箱だけ用意しました」。

　　"ハハッ、見てみろ、来年まで家族で食べる分があるじゃないか"

　　私たちは笑いながら、すぐに木箱のビールを飲み干した。

　　夏の夜の涼しい風が広場を吹き抜け、月夜に灯台のように灯りが立っている。

　　......

　　土曜日の夜、大雨が降っていたので、いつものように傘をさしてバス停まで歩き、実家へ行きました。

　　バスを待っている間、雨はさらに強くなり、幾重にも重なった雨で視界が遮られた。

　　7分後、ようやくバスに乗り込んだが、車内はエアコンでカビ臭く、傘はあちこちから雨を滴らせ、床はグチャグチャだった。

　　私は後部座席に座り、窓からビルのネオンが点滅し続ける街並みを無意識に眺めていた。

　　街の広場を通りかかると、黄色い花柄のワンピースを着た少女が暗い雲を恨めしそうに見ていた。

　　ぼやけたガラスに手を添えて、もう一度彼女の姿を確かめようと奔走した。

　　黄色の花柄のロングドレスにワインレッドのヘアバンド。

　　ドアが開き、私は無意識のうちにバスを飛び出し、すべてが静止しているのを感じた。

　　バスを降りた私は、全速力で彼女のもとに駆け寄り、次々と疑問が湧いてきた。

　　彼女は国を出ていたのでは？ 戻ってくるとは一言も言っていなかった。

　　雨の中を荒々しく走り、道行く歩行者からは信じられないような目で見られましたが、視線を気にしている暇はありません。

　　喉の奥に乾いた痛みを感じながら、肺は絶えず酸素を吸収し、ズボンの脚はすでにびしょびしょになりながら、私は全力で走った。

　　車から降りると、私は全速力で彼女のもとに駆け寄り、次々と疑問が湧いてきた。

　　彼女は国を出ていたのでは？ 彼女は、復帰のことは何も言っていなかった。

　　雨の中を猛然と走った。薄暗い街灯が嵐の中で揺れ、歩行者からは信じられないような目で見られたが、他人の視線など気にしている暇はない。

　　喉の奥に乾いた痛みを感じながら、肺は絶えず酸素を吸収し、ズボンの脚はすでにびしょびしょになりながら、私は全力で走った。

　　......

　　その光景を見て、2年生の時の運動会で、試合に出られなくて落ち込んでいたことを思い出したんです。

　　なぜかわからないが、スポーツ委員会からリレーの最後のレッグを担当するようにと言われるほど重い。

　　運動が苦手な上に、リレー競技なのでみんなの足を引っ張るかもしれないので、断りたかったんです。

　　それで、ユンシが私の肩にぶつかってきて、"私のために走って "と無邪気に言ってきたんです。

　　重度の喘息持ちで、生まれてから一度もフルパワーで走ったことがない。 体育の授業も副次的なものに過ぎず、体を動かすような運動はほとんどなかった。

　　"私のために走って"

　　彼女の口から出る言葉は、特別な意味を持っているように聞こえた。

　　ああ、何を恐れていたんだろう？ 私にとっては、蘊蓄がすべてだった。 どんな結果になっても、ゆんしーはがっかりしないし、悪くても褒めてくれる。

　　この日のリレー走では、2人のランナーを抜いて1位となりました。

　　帰ってきてから地面に倒れ、学校の保健室に運ばれて気絶してしまった。

　　目を覚ますと閉会式が終わっていて、窓の外は暗く、ユンシがベッドの端に座って私の顔を覗き込んでいました。

　　"帰れ" 彼女は "今日はとてもハンサムだったね "と微笑んでいました。

　　......

　　現実に戻ると、雨は私の頬を打ち、街は叩きつけるような雨に映えていた。

　　これ以上歩くと、思い出に溺れてしまいそうだ。

　　彼女がタクシーに乗ろうとしているのを見て、私はすぐさま彼女のもとに駆け寄った。

　　酸素不足で視界がぼやけ、喉が激しい呼吸音を立てるようになった。

　　危うく見逃すところだった。雨の中を荒々しく走る私を見て、運転手は慌てて車を発進させることもなく、ライトを点灯させただけだった。

　　私はびしょ濡れになりながら、呼吸を落ち着かせるために、少し前かがみになった。

　　手にした傘は開かず、心臓は激しく鼓動し、全身が燃えているように血が騒ぐ。

　　足が震え、立っていられず、今にも倒れそうでした。

　　息苦しくなって、頭を上げた。

　　彼女はまだそこにいて、私に背を向けているだけだった。

　　私は再び胸騒ぎを覚えながら、まっすぐ彼女に向かって歩き出した。

　　この数年、連絡を取っていなかったので、まだ何を言うか決めておらず、1000の言葉が重石のように私の胸に積もった。

　　"こんにちは" 深呼吸をすると、背筋が伸びた。

　　まるで土砂降りの魔法が解けたかのように、街は霧雨が少なくなっていた。

　　女性は驚いた顔で振り返り、"どうしたの？"と聞いてきた。

　　その時、彼女の姿が見えたのですが、それは全くユンシーのものではありませんでした。

　　ドレッシングだけが似ていて、それ以外は尹詩と似ていない。

　　すぐに気まずい雰囲気になり、穴蔵でも見つけて隠れていたいと思うほどでした。

　　"何かご用ですか？" 女性は私を警戒して見ていた。

　　"すみません、人違いでした" 私は照れくさそうに説明した。

　　"わかった"

　　恥ずかしさを乗り越えたのは、タクシーが遠ざかった後だった。

　　私のせいだ、幼馴染が恋しくて、あの女性を尹詩と見間違えたのだろう、本当に服装が似ていること以外は。

　　はい、私が悪かったんですね、わかりました。

　　それでも、心の中には次第に真っ黒な失望が広がっていき、生まれて初めて落胆した。

　　非難される言葉がずっと頭に残っていた。

　　まさか、彼女が現れるとは......。

　　服装が似ていることを混同していたとは、なんという愚か者であろうか。

　　蘊蓄の方が明らかに格好いいのに、どうして人違いしたんだろう？

　　傘を差すのも忘れて、雨の中を無表情に歩きながら、私は何度も文句を言った。

　　暖かい雨の中、私は自分の内側を調べました。

　　認めるんだ。

　　私はユンシに恋をしていた。

　　私は彼女との再会を望むあまり、同じ服装の見知らぬ人を彼女と間違えてしまったのです。

　　認めてしまえば楽なんですけどね。

　　家に帰って父と一緒に飲むのが楽だったんです。

　　それから、飲み過ぎました。

　　食べたものを全部トイレに吐いたが、それでも足りず、次に胃液を吐いた。

　　席に戻り水を飲み、テーブルにうつぶせになり、しばらくしてまたトイレに行き吐く、ということを繰り返しているうちに、母にベッドに放り込まれました。

　　しばらくベッドに痛々しく横になっていると、どうせ蘊蓄がないと雨は止まないので、気持ち悪く丸くなり、長い夜がやってくるようだった。

　　テレビから「王様と乞食」の音が流れてきて、私は無心に歌詞を口ずさんだ。

　　あなたを強く抱きしめて 私は王よりも裕福になった かつてどれほど幸せだったことか

　　"あなたを失った私は" "乞食よりも落ちぶれました" "その痛みは深い" 次の歌詞は、テレビから流れてきたものです。

　　周りにいない女の子に恋をしても、寂しい思いをするだけです。

　　好かれるのも嫌われるのも迷惑な話だ。 同じ時空にいながら、交わることがない。

　　お互いの目に映る風景は、ただ通り過ぎていくだけなのです。

　　海に浮かぶ島のように、お互いが岸にたどり着けない潮のようなものです。

　　こんな風に、恋に落ちるのはとてもエラいことなんです。

　　......

　　翌日、目が覚めると、もう明るくなっていた。

　　二度と飲まないと誓っても、数日しか続かない。

　　幸せな時は、ワインの喜びだけを体験していました。

　　悲しいときは、ワインの苦味だけを味わった。

　　朝のご近所は静かで、時折鳥の声が聞こえ、近くに住んでいるカササギが窓の前に悠然と舞い降りてくる程度である。

　　近くに住むカササギが窓の前に悠然と降り立ち、私の弱さを見透かしたかのように、今日はまったく物怖じしないのです。

　　電柱の上のスズメが、それに呼応するかのように鳴き、屋根の上のスズメも鳴いた。

　　着替えて、一番早いバスで南部にある自分の家に戻った。

　　玄関に着くと、私は伸びをしてから鍵を取り出した。

　　アルコールの影響はまだ残っていて、半日ほどドアを開けていると、一晩でだいぶ熟成したのか、鍵が入らなくなった。

　　苦労して、ようやくドアが開いた。

　　と思っていたら、隣の部屋のドアも開き、中から住人が顔を出した。

　　隣人がどんな顔をしているかわからないので、確かめようと思って、玄関に立っただけです。

　　20歳くらいの女の子で、柔らかい黒髪を風でなびかせた。

　　昨日と同じように、まるで時間が止まってしまったかのような感覚でした。

　　私はドアを開け、彼女はドアを閉め、私の周りには静寂が訪れました。

　　黄色い花柄のドレスも、ワインレッドのヘアバンドもなかった。

　　しかし、すべてがデジャヴであった。

　　一瞬、言葉を失ったかのように、長い間見つめ合い、言葉はなくても心はすでに千波万波を奏でていた。

　　彼女は沈黙を破り、その薄い唇で私の名前を読んだ。"ヒデキ？"

　　少女は私の名前を呼んだ。

　　"ユンシ"？ 私は無意識のうちに幼馴染の名前を呼んでいた。

　　何年も会っていない幼馴染がいた。

　　顔を見たこともない、声を聞いたこともない、音信不通の状態がずっと続いていた。

　　それでも、彼女の愛らしい顔、優しい声、温かい手のひらは、ずっと私の心に刻まれている。

　　顔が変わらず、2年生の頃のままでも、私は彼女を待っています。

　　夏の話はまだ続きます。