君の言葉

第2話

　　"みんな私たちがカップルだと思ってるみたい"

　　淳士と私は街の広場に向かった。そこでは1カ月間、バーベキュー祭りが開催されていた。

　　無造作に歩き回った後、木の下のベンチに並んで座り、目の前の人混みを眺めながら、夏の喧騒を味わった。

　　服装はTシャツにジーンズと、いつもと変わりません。

　　しかし、蘊蓄はきちんとしたもので、黄色の花柄のワンピースを着て、髪にはワインレッドのヘアバンドをして、全身がいつもより大人っぽくなっていました。

　　"ただの幼なじみ" そう言って、ユンシは小さく咳き込みながらパイナップルジュースを一口飲んだ。

　　覗き込んだら、彼女の視線とぶつかってしまった。

　　"今、こんな姿を見られては、誤解が深まってしまうかもしれない "と。 私は、自分の言葉を吟味して言った。

　　"確かにそうだ" 蘊蓄は鼻で笑った後、何かを思い出したかのように、率先して私の手を握り、互いの十字架に手を合わせました。"それがみんなの誤解を深めるんだよ "と。

　　"ダメだ ダメだ"

　　その言葉とは裏腹に、私は彼女の手を離さず、何事もなかったかのように周囲を見回し、むしろ知り合いに見つかるのを楽しみにしていたのです。

　　15歳の頃、私は蘊蓄を異性として見ていた。

　　高校2年生になるとクラスが変わり、一緒にいる時間が極端に短くなった。

　　その後、彼女は他の女の子とあまり変わらないことに気づきましたが、私のやんちゃな行動に寛容であることを除けば、です。

　　同時に、自分の中の感情を抑えようという意識も強く、高校時代には「初恋」はタブーな言葉でした。

　　しかし、一歩下がってみると、蘊蓄は確かにとても可愛らしい女の子だった。

　　以前から彼女の容姿には慣れていたものの、彼女が他の男子と話をしているのを見ると、いつも不安になっていたのだ。

　　もともと好色な人たちに囲まれていたせいか、今でも他の女の子に興味がないまま、そう思っている。

　　思春期は、ユンシの心にも大きな変化をもたらし、それは長い付き合いの私にも伝わってきました。

　　2年生の夏から、私への接し方がソワソワするようになった。

　　表面上は以前と変わらないのですが、よく見ると過去の自分を真似しているだけなのです。

　　彼女なりにフランクな関係を保とうとしていたのかもしれません。

　　4年生の終わりには同じクラスになり、どんなに離れていても運命のようにいつも会っていました。

　　直接お互いの心を確かめ合うことはできないが、時折、彼女の心を詮索することもあった。

　　先ほど彼女が言ったように、私たちはみんなから恋人に間違われるのでしょう。

　　私はいつも冗談半分で彼女の手を握り、その反応をうかがっていた。

　　何度も試行錯誤の末、彼女の考えていることを確認した。

　　そして、この日、町の広場の真ん中で、蘊蓄は最終確認をした。

　　"強く抱きしめて" 彼女は耳にかかった髪を持ち上げると、じっと私を見つめながら言った。

　　最初は即興で言ったような言葉だったが、彼女のことを知る限り、長い間、心の中で温めていたのだろう。

　　実は、私はずっと前から同じことを言おうとしていたのだが、彼女に先回りされただけだった。

　　"さあ、本当に幼なじみかどうか確かめよう" 蘊蓄は "たぶん、ほのぼのとした感じになる "と簡単に言った。

　　"どうした？" 私はできるだけ簡単に、"そうでもない、どうしてそうなる、私たちは何年も前からお互いを知っている "と答えた。

　　"長い付き合いと心臓発作に何の関係が？"

　　"それも"

　　"さあ、やってごらん、強く抱きしめて" ユンシは僕と向き合って目を閉じ、"この機会にキスしないようにね "と言った。

　　私は、これはせいぜい冗談だろうと思い、好奇心を満たすために、手を伸ばして彼女を強く抱きしめた。

　　彼女が先にルールを破るとは。唇の温もりだけを感じ、振り返ると私たちはすでにキスを交わし、鼻先を軽くくっつけていた。

　　唇を離した後、私たちは何事もなかったかのように顔を見合わせた。

　　"どんな感じ？" 私は、もう心臓がバクバクして自分の声も聞こえない状態で、尋ねました。

　　"まあ...... "ユンシは首をかしげた。"あまり心のこもったものはないだろう？"と。

　　"私も心拍がありません" 私は、彼女が何かを見るのではないかと思い、微笑んでみた。

　　"それで" 彼女の耳は紅潮していた。

　　"そうだな"

　　"それじゃ、私たちはただの幼なじみね"

　　お互いに少しとぼけた後、私はすぐにでも允士にもう一度キスをしたかったが、その前にもう一つ確認しなければならないことがあった。

　　その瞳と震える声から、おそらく私と同じ気持ちであることがわかった。

　　本当は告白したかったのだが、キスから数秒で気が変わり、クラス担任の顔を思い浮かべて震えてしまった。

　　これ以上進むと、家に帰って数日間反省しなければならなくなると思ったからです。

　　不登校になった今でも、怖いんです。

　　街の広場は人で溢れていたが、それは私たちの小さな世界に何ら影響を与えず、孤独がちょうど良かった。

　　蘊蓄もそれに気づいていたのだろう、何も言わなかった。

　　私も一緒になって黙っていた。精神的には、今起こったことを冗談として受け止めるだけだった。

　　断れなくてよかったです。 もし、彼女が一線を越えるようなことを要求してきたら、そのまま受け入れていたでしょう。

　　帰り道、蘊蓄（うんちく）は急に思い出したようで、こう言った。

　　"そういえば、初めてです"

　　"何？" と、とぼけるように言った。

　　"キスだ、お前はどうだ？" 彼女と私の余韻がぶつかり合った。

　　"3回" と言ったのです。

　　"え？" 蘊蓄は、「それはいつのことですか」と目を見開いたまま、ポーズをとった。 誰と？ なぜわからないのか？"

　　"覚えてないのか？" 私は困惑して彼女を見た。

　　"それは私だったということですか？" 彼女は信じられないという顔をした。

　　"7歳の時はあなたの寝室のクローゼットで、10歳の時はあなたの家のバルコニーで" 私は "カット "と声を出した。"忘れたのか？"と。

　　"ああ、そうだったね" 数秒の沈黙の後、蘊蓄はようやく思い出した。"よかったね、覚えていてくれて。"

　　"残念だったな、すっかり忘れていたよ"

　　"ごめんね"

　　"今日のキスも数年後には忘れられるんでしょ？"

　　"確かに3回"

　　蘊蓄はしばらく黙っていたが、再び微笑んだ。

　　"それから、実は4回目だった"

　　今度は私が "いつの間に？"と驚く番だった。

　　"言わないよ～"と謎の笑みを浮かべながら、"ここ数年のこと "と。

　　"わからないけど、どうしたの？" 私は驚いて顔をしかめた。

　　"寝ちゃったからだよ、ははは、あの頃は怠け者の豚みたいに寝てたもんね" 彼女は唇をすぼめ、ドヤ顔で首を傾げた。

　　"なんと狡猾な" と吐き捨てた。

　　"かなり狡猾だな？" ユンシは苦笑した。

　　こんな甘い思い出が、まだまだたくさん浮かんできました。

　　彼女の感動的な姿は、私の記憶に刻まれ、心を激しく揺さぶった。

　　正気に戻ると、私はまだ地下道の石段に立っていて、「天空の城ラピュタ」が耳から離れない。

　　私は頭を下げ、優柔不断な自分が嫌になり、ため息をついた。

　　広場が見えてきて、心の海も終着点、これでやっと裏通りの人ごみから逃れられる。

　　安心しました。 こんなところでは、存在しない過去に思いを馳せるしかない。

　　夜が深まり、月もまばらになり、カササギが南へ飛んでいく。

　　遠くで爆発音がして、無意識に見上げると、ポップコーンの屋台がありました。

　　"高3の夏真っ盛り "って感じですね。 かすれた声が耳に入ってきた。

　　振り返ってみると、自然とペースが落ちていた。

　　一瞬、人ごみの中に彼女の姿が見えた。

　　彼女も振り返った。

　　そう、同じ人物だった。鎖骨まである柔らかな黒髪に、印象的な白い肌、ワインレッドのヘアバンドを付けている。

　　目が合った瞬間、時間が止まったような気がした。

　　広場の喧騒は消え去り、彼女以外のすべてが色を失った。

　　私は彼女の方に歩いていこうとしたが、人ごみで無情にも引き離されてしまった。

　　一瞬にして、その姿は見えなくなった。

　　*高2の夏。

　　高2の夏。

　　高校の卒業イベントを終えて、教室に戻ったところでした。

　　"もう遅いわ" 蘊蓄は厳しい顔で私に言った。

　　"開催が延期された" 私は、"ところで、どうしてあなたはそこにいなかったの？"と抗弁しました。

　　"ああ......そうか" 彼女は反抗的に私をにらみつけました。"あのイベントはとてもつまらなかったわ、あなたを待っていたのよ "と。

　　"待たせたのに待ってくれてありがとう" 頬が熱くなった。

　　"ハハ" 蘊蓄は笑って、「じゃあ、帰ろうか」とランドセルを手に取った。

　　教室には私たち二人しか残っておらず、忘れ物がないことを確認してから、廊下に出た。

　　パチュリーウォーターの匂いが鼻につき、蘊蓄は口を覆ってそっと咳き込んだ。

　　喉が敏感で、ちょっとした刺激で咳き込んでしまうようだ。

　　"あなたを強く抱きしめて" "私は王よりも裕福になった" 尹詩は「『王と乞食』をご存知ですか」と優しく鼻歌を歌った。 最近出た新曲です。"

　　"聞いてない" 私は首を横に振った。"なぜ、歌い続けないの？"と。

　　"奥の歌詞" ......。 忘れちゃったけど、さっきの歌詞は覚えてるんでしょ？" 彼女は私を見た。その目は以前のような優しさはなく、少し心配そうだった。

　　"そうだ、思い出せ" と不用意に返事をしてしまった。

　　ユンシーは彼女の耳元の髪を持ち上げ、「これから一生、『王と乞食』を聞くときは私のことを思い出してください」とドヤ顔で言ったのだ。

　　"絶対に" と笑いました。

　　「なぜ、あなたと別れたくないのです」。 彼女は笑顔を取り戻した。

　　彼女はいつも私の家に泊まり込んで借金をし、彼女の両親は逆に彼女を歓迎してくれました。

　　時には、彼女が家族の子どもだと思い、自分が部外者になってしまったかのような錯覚さえ覚えました。

　　いつものようにユンシが家に着くと、シャワーを浴び、私のTシャツを着てソファに座った。

　　"とても眠い" 彼女は私の肩にもたれかかり、あっという間に眠ってしまった。

　　正直、彼女の寝顔を見るのも嫌になり、11時を過ぎたあたりからお互いに距離を置くようになった。

　　確かに、その後の経過を見ると、その自制は効かなかったようだ。

　　寝顔は愛らしく、首筋から覗く鎖骨、細い手首は儚げで、暖かい鼻息が私の肩に吹きかけられた。

　　手足をチラッと見たら、地面に倒れこんでしまったのか、私の方が強くなってしまいました。

　　彼女の手が私の膝に滑り落ち、肌が触れ合うと、冷たい感触と温かい感触が交錯する。

　　体中に電流が走るような強い感覚が体の中に炸裂し、思わず小刻みに震えてしまった。

　　その気持ちが、明らかに以前と同じ生活をしながらも、余計に愛に憧れ、余計に断絶させ、私を苦しめたのです。

　　午後4時過ぎ、まだベランダの花に水をやっていた時、ユンシが突然ソファーの端に倒れ込んだ。少し動けない様子で、首に張ったようなシワが出ていた。明らかに喘息の発作である。

　　近くにスプレーが転がっていて、薬が効いていないような感じでした。

　　こんな喘ぎ声を聞いたのは初めてで、あわてて救急車を呼びました。

　　"ユンシ、聞こえるか？" と心配そうに聞いてきた。

　　"そう、その方がいい" 彼女は少し目を開けて、首の皮膚がまだ張っている。"再発するかどうかわからないから、病院に行ったほうがいい "と言った。

　　口調は穏やかで、寡黙に見えるが、声はかすれ気味である。

　　"本当に問題ないのだろうか？ 嘘をつくな" 私はできるだけ静かに話しかけた。"頑張れ、救急車は下だ "と。

　　救急車に入ったとたん、允士は気を失った。

　　午前1時過ぎ、彼女が小さく咳き込んだとき、私は彼女のそばにいた。

　　"死ぬかと思った" ユンシは "あなたがいてくれてよかった "と軽く微笑んだ。

　　"慣れたからだ、君の攻撃は初めてじゃない" と硬く答えた。

　　"ありがとうございます" 彼女は優しい微笑みを浮かべた。

　　"どういたしまして" 少しの沈黙の後、小声で "喘息は治るのですか？"と聞いてみた。

　　彼女は照れくさそうに口を消した。"どうでしょう、ハーフ＆ハーフ、ゆっくり治る人も多いし、一生治らない人もいる "と。

　　"それで" これで治るといいなと思いました。

　　"セイ......セイ......" 彼女はわざと脱線して、"一緒にいてほしい？"と言った。

　　"もちろん" 私は迷うことなくこう言った。

　　"本当に？" 彼女は首を横に振った。長い髪を首のあたりで結んでいるように見える。

　　"あなたが去るのを見たくはない" 私は、"あらゆる意味での退社 "と言ったのです。

　　"はぁ、私も嫌だなぁ。" 彼女は照れくさそうな顔で笑い、少し自虐的に "あなたに抱かれるのはとても気持ちいい "と言ったのです。

　　"くだらん、確かにお前を下に運んだのは俺だ、時間の節約になった" 私は、"あなたはとても軽いけど "と言いました。

　　"はは、発作のたびにあなたに抱かれるなら、病気になるのも悪くないわね。" 彼女は目をつぶって笑っていた。

　　それを聞いて、私は息を呑み、彼女の額をはたいた。

　　"痛い" ユンシーは額を覆って、"無視 "した。

　　しばらくの沈黙の後、ユンシーは "私が悪かった、今後はあんなことは言わない "と申し訳なさそうな顔で、私の手の甲をそっと叩いた。

　　"早く治して" 私は怒ったふりをして言った。

　　"ああ" 彼女は真剣にうなずきながら、「心配かけてごめんね」と言った。

　　"何でもない、ただ君が無事でいてくれればいい" 頬が熱くなり、耳が熱くなるのがはっきりとわかった。

　　彼女の声はいつも心の琴線に触れ、私はその日一日、彼女の顔を見る勇気がなかった。

　　緊張が解けるまで、私は彼女の目を避けるために、夜を見ているふりをし続けました。

　　しかし、窓の外には特に何もなく、どこまでも続く暗闇と夏の夜のセミの鳴き声が聞こえるだけだった。

　　"喘息の引き金になったのは気圧の変化だと医者は言っていた。" 彼女も窓の外を見た。"ほら、梅雨が来て気圧がぐっと下がって、その結果、燃え上がるんです"。

　　涼しい風が首筋を吹き抜け、指でなぞると少ししっとりとした感触があった。

　　彼女は4年生になってから留学してしまい、それ以来ほとんど会っていません。

　　思い出はいつでもいい。私は頭を振ってすっきりさせた。

　　地下道には冷たい風が流れ込み、裏通りの方ではまだ騒がしい。

　　体はぐったり、頭はぼんやりしている。