曙光

曙光

　10月半ば。残暑も過ぎ、朝と晩はすっかり冷え込むようになった頃。

　週末のキャンプに向けて、新調したキャンプ用品を抱え帰宅すると、ポケットにいれたスマホが震えた。

　相手は友人の真宙で、ちょうど一緒にキャンプに行く予定の友人だった。

　俺は通話ボタンをタップして耳にスマホを当てる。

「もしもし？真宙か？どしたん？」

　しかし、電話口から聞こえるのはザーッというノイズのみ。電波が悪いのかと思えば、どうやらそうではないらしい。しばらく待ってみても、一向に声が聞こえない。

「何だよ。用がねぇなら切るぞ」

　少し苛立ちながら俺が言うと、やっと雑音混じりの声が返ってきた。

　普段の真宙からは考えられないような暗い声だ。ぼそぼそと喋るその声を聞き取ろうと、俺は必死に耳を傾ける。

　低くくぐもった声で真宙は言った。

『人を……殺した……』

「え……？」

　真宙の言葉の意味を理解するまでに数秒かかった。

　人を殺した？　

　真宙が？　

　一体どういうことだ？

　頭の中で様々な疑問が飛び交う中、真宙が途切れ途切れに話を続ける。

『だから……ごめん。キャンプ、行けない。ホント、ごめん』

　もし本当なら、キャンプのことなんか気にしている場合ではないだろう。

　しかし、真宙の口調は聞いたこともないほど暗く沈んでいて、とても冗談だと笑い飛ばせるような雰囲気ではなかった。

　それに、こんな嘘をつく理由もない。

　つまり真宙は本当に人を……？

『それだけ、だから、もう……』

「ちょっと待てよ！」

　俺は咄嗟に叫んでいた。

　この電話を最後に、もう二度と真宙に会えない気がしたのだ。

　そしてそれはきっと気のせいではない。そんな確信があった。

　俺が呼び止めると、電話の向こうで真宙が小さく息を飲む音が聞こえた。

沈黙が流れる。

しばらくの躊躇いの後、真宙は自宅の場所を告げた。

＊＊＊

　真宙の家はそう遠くない。何度か訪れたことのある住宅街を車を走らせること10分弱、最寄りのコンビニ前で真宙を見つけた。

「真宙！」

　顔を上げた真宙はひどく青ざめていた。

　目は骸骨のようにくぼみ、まるで真宙の方が死人のようだ。

「大丈夫か？」

　大丈夫なわけがない。そう分かっていても、それ以外にかける言葉が思いつかなかった。

　案の定、真宙は力なく首を横に振った。

「まあ、いいや。とりあえず飲み物でも買ってこうぜ」

「は……？　何言ってんだよ。警察行かないとだろ……」

「真宙はコーヒーでいいよな？　俺買ってくるから、車乗ってろ」

「だから、警察に──！」

「いいから乗ってろ」

　俺は半ば無理やり真宙を押し込める。

　手早く会計を済ませ、車に戻ると、真宙は助手席に座って項垂れていた。

　購入した缶コーヒーを手渡すと、ふてくされたままそれを受け取る。

　俺はエンジンをかけて車を発進させた。

　無言のまま走り続けること数分。

　目に見える景色が市街地を離れ、殺風景な山道へと変わっていく。

　やがて車が人気のない林道に差し掛かかる頃、ずっと黙って窓の外を見ていた真宙が慌てたように口を開いた。

「ちょ、どこ行くつもりだよ！？警察行けよ！ていうか帰れ！！」

「運転中に大声出すなよ。事故るだろ」

「バカ！　止めろ！」

　ハンドルを掴む真宙の手を強引に引き剥がす。

　抵抗する真宙を無視してアクセルを踏み込むと、車はスピードを上げて加速していく。

　俺はそのまま車を走らせ続けた。

　やがて真宙は諦めたのか、うなだれるように助手席のシートに身を預け、弱々し気に呟く。

　その声には涙が滲んでいた。

「何考えてるんだよ……お前……」

　俺は正直に答えた。

「キャンプだけど」

　俺の言葉に真宙が目を丸くして驚く。まるで信じられないといった表情だ。

「分かってんのかよ……オレは人殺しだぞ」

「直接見たわけじゃないから何とも言えねえよ」

　もちろん、真宙の話は事実だと思う。真宙はそんな笑えない嘘をつくような奴ではないし、俺が迎えに行った時の、この世の終わりみたいな顔を見れば分かる。

　真宙は人を殺した。警察に自首して、然るべき裁きを受けるのが通例だろう。

　しかし、あの電話を受けた時、俺の頭に浮かんだのは来週行く予定だったキャンプのことだった。

　休みを合わせて予定を立てて、新しいキャンプ道具まで買って、楽しみにしていたのだ。それを今更、真宙個人の事情でなかったことにされるのは、いささか納得がいかない。

　どうせ放っておいても真宙は捕まるんだ。

　だったらそれまで一緒に楽しんでもいいじゃないか。

「心配しなくても、警察には明日送ってやるよ。だから、最後の晩餐と洒落込もうぜ」

　真宙は心底呆れたという視線を俺に向ける。それから、小さくため息をついた後、ぽつりと言った。

「お前、イカレてるよ……」

＊＊＊

　キャンプと言っても、もう深夜と言って差支えのない時間帯だ。今からチェックインできるキャンプ場なんてない。

　絶対に人の来ないような山道で車中泊をすることとなった。

　トイレくらいしかない小さな駐車場に車を停め、俺たちは外に出る。

　標高が高いせいか、下界よりずっと空気が冷たくて寒い。ただ、澄んだ空気のおかげで星がよく見えた。

　俺は車のトランクからキャンプ用品を取り出し、地面に並べる。

キャンプ用のテーブルと椅子、ランタン、調理器具一式。テントは今日は使えないから、車にしまっておく。

　大体の準備を終わらせたところで、いよいよキャンプの始まりだ。

「真宙、コーヒー飲む？」

「ああ……うん」

　俺はさっそく新品のアウトドアバーナーに火をつけ、お湯を沸かす。マグカップ二つ分の水を入れれば、あとは待つだけだ。

　その隙に別のバーナーを組み立てて、その上にホットサンドメーカーを乗せる。コンビニで買った肉まんを中に挟んで焼くだけの簡単な料理だ。

「これ、この前見たアニメでやっててさー」

　俺は真宙に話しかけながら、ホットサンドメーカーの蓋を開ける。

　とたんに、ふわりとバターと肉まんの香ばしい匂いが立ち上った。

　俺は思わず頬が緩む。真宙も鼻をひくつかせている。

「餃子のタレかけるといいらしいけど、売ってなかったから、勘弁な」

　そうしているうちに、お湯が沸いたらしい。真宙がカップ２つにコーヒーを注いでくれる。

　俺はそれを受け取って、焼きあがった肉まんの片割れを真宙に手渡す。真宙はそれを受け取ると、無言のまま齧り付いた。

　熱々の肉まんを頬張ると、じゅわっと熱い汁が口の中に溢れてくる。その味を堪能しながら、冷えた体を温めていく。

　これで焚き火ができれば最高なんだが、一応こんな山奥でも人が来るかもしれない。火事だと思われて警察を呼ばれでもしたら困る。

　せめて明日の朝になるまでは、真宙とのキャンプを楽しんでいたい。

　俺はもう一口肉まんをかじって、まるでプラネタリウムのような満天の星がきらめく空を見上げる。

　時間が経って気温が下がり、本格的に寒くなってきた。俺は二杯目のコーヒーを淹れながら、真宙のほうを見る。

　真宙はまだちびちびと肉まんを齧っていた。

　人を殺しても、腹は減るし、寒さも感じる。そんな当たり前のことを今さらのように実感する。

　そうだ。昨日まで、いや数時間前までは真宙も”普通の”人間だった。

　しかし、明日太陽が昇る頃には名実ともに殺人犯で……。

「真宙！！」

「うわっ！　何だよ。急に」

　頭に浮かぶ暗い考えを払拭するように、俺は叫んだ。

「アマ〇ラでなんか見ようぜ！」

　今はそんなことを考えていても仕方がない。とにかく楽しいことだけを考えよう。

　真宙は俺の突然の大声に驚いていたが、やがて小さく笑って言った。

「Y〇uT〇beがいい」

＊＊＊

　それから真宙おすすめの配信者を見たり、俺の好きな旅番組を見て過ごし、時計の短針が0を１つ過ぎた頃、車内で寝袋に入った。

　このまま目を閉じていれば、朝が来る。そして、俺と真宙には長い長い（ともすれば永遠の）別れが訪れる。

　真宙は眠れないのか、時折寝返りを打つ音が聞こえてきた。

　俺は暗闇の中、真宙に声をかける。

「……なあ、真宙」

　明日は真宙を警察に連れて行く。だからこれが最後の会話になるはずだ。

　正直言って、怖い。怖くてしょうがない。

　俺は、ごくりと唾を飲み込んで、言葉を紡ぐ。

「お前が殺したのって……誰なん？」

　シン、と車内が静まる。

　寝袋に入っていて、カイロまであるのに、極寒の大地に放り出されたように体が震える。

　心臓をバクバクと鳴らしながら、真宙の答えを今か今かと待ち続けた。

　やがて、真宙はぽつりと言った。

　それは独り言のような小さな声で、けれどはっきりと聞き取れるような音量で。

「……昔の……まあ……知り合い」

「俺の知ってる奴？」

「ううん。知らねえ」

「……そっか」

　俺はまた目を閉じた。

　同時に心の底から安堵の念がこみ上げる。

　真宙は人を殺した。

けれど、それは俺の知ってる奴じゃなかった。

***

　結局、大して眠れないまま日の出を迎えた。

　朝日が射し込む車内で、真宙が適当に焼いたパンを一枚食べてから、街へと向かう。

　道中の会話は何とも物騒なものだった。

「殺人って何年ぐらいなんだろうな。10年ぐらい？」

「もっとかかるだろ」

　これから真宙は刑務所に行く。そこで何年も過ごすことになる。

　その間、俺とは離れ離れになってしまうわけだが、きっと大丈夫だと思う。

「知ってるか？　真宙。昨日見た旅のやつさ、10年前の番組なんだよ」

「それが？」

「俺、最近のテレビとか全然見ねーし、10年後もY〇uT〇beはあると思うんだよね。だから、お前が出てきた時に話が合わねえとかねえから、安心しろよ」

　真宙は少し笑った。

　その笑みを見届けた後は、ただ無言のまま車を走らせた。

　そして一時間もしないうちに警察署が見えてくる。その向かいのコンビニで、俺は真宙を降ろした。

　去り際に、真宙が言った。

「ありがとな。楽しかったぜ」

　朝の光を背中に浴びながら去り行く真宙の背中は、罪を償いに赴くにはあまりに眩しく、やっぱりただの真宙だった。