音楽東京

第3話 録音

　朝から雨が降っている。しとしとと柔らかな雨が、世界を静かに包み込む。

　今日はレコーディングをすることに決めていた。近くの安いカラオケボックスに籠り、ユーチューブに上げるための音を録るのだ。午後からのバイトまでの五、六時間が勝負になる。私は朝食もそこそこに、必要な機材をキャリーケースに詰め込んで家を出た。

　今日の雨は、静かな雨だ。台風の時のような土砂降りとは違い、染み込むような降り方をする。雨の日の世界は暖かく、すべてを許す優しさを持っているような気がするのは、あの日も雨だったからかもしれない。

「こんにちは」

「あ、青（アオ）さん。お久しぶり」

「剣持さん」

　カラオケ店に入ると、馴染みの店員が私を迎えた。金髪にタトゥーという外見から想像できる通り、剣持さんは昔バンドを組んでいたらしいが、デビューすることはなく解散し、今はフリーターとして働いている。

「お久しぶりです。この前の録音がはかどったので」

「二週間ぶりくらいだったっけ」

「たぶん」

「いつもの部屋、空いてますよ」

「ありがとうございます。じゃあそこで、フリータイムで」

「はい。じゃ、これ伝票です。ドリンクバーは？」

「大丈夫。水あるので」

「ですよね。節約に命かけてるでしょ」

「ふふ。そうなんですよ」

　敬語とタメ口の混ざった口調で話をして、指定された部屋へ向かう。マイクの独特の匂いと、煙草の残り香が鼻をついた。ここは部屋が密集していないため雑音が入りにくく、しかも反響も少ないので録音にうってつけなのだ。

　何度かこの店を訪れているうちに、私の利用目的を察してこの部屋を教えてくれたのが、剣持さんだった。私が夢を追う姿を自らの過去に重ねてしまうと言い、いつもよくしてくれている。一度路上ライブを見に来てくれたこともあった。今度ご飯でも、という口約束は数か月果たされないままだ。

　ヘッドホンをつけ、マイクや録音機器の調節をする。オケの音源にメトロノームを重ね、声を乗せる。

　録音というのは、孤独な作業だと思う。私にとっては作曲過程の中で最も孤独だ。オケや歌詞の組み立ては、私の中にいる誰かとの会話でできている。多重人格だというわけではない。過去に交流のあった人や、憧れの人、夢の中で出会った誰かが、私の中にはぼんやりとした影として存在しているのだ。そんな人々との共通言語が音楽だった。だから、会話することが作曲になる。

　しかし、録音は違う。一人で歌い、録った音を聞きなおし、修正する。誰との会話もない、耳が痛くなるほど静かな作業だ。一度行き詰まればなかなか抜け出せず、袋小路に追い込まれることになる。そんな作業の前後で、剣持さんのように明るい言葉を交わしてくれる人がいることは、私にとってとても幸福なことだった。

　今日も五時間半にわたる録音を終え、会計に向かうと、剣持さんが笑顔で話しかけてくれる。

「青さん、お疲れ。今日もなかなか酷い顔してますね」

「まぁ……録音が一番きついですから」

「はは、そういう人もいるんだな」

「剣持さんは違いましたか？」

「俺はメロディー書くのがきつかったかな。しょっちゅうスランプになってました」

「へぇ」

「青さんにはそんなこと起きないですか？」

「……ですね」

「さすがだ」

「でしょ」

　いつも通り軽口を叩きつつ会計を済ませるが、レシートを渡す時、剣持さんは一瞬ためらった。

「……このあとはバイト？」

「です」

「そっか、頑張ってね」

「剣持さんも」

　微妙な引っかかりを残したまま、会釈をして店を出る。さっきの剣持さんは何を言いたかったのだろう。単なる世間話の調子ではなかった。

　……まさか、私のことを恋愛的な気持ちで……？

　ふいに浮かんだ考えのせいか、秋雨のもたらした冷気のせいか、私は鳥肌を立てながら家路を急いだ。