烏の三ツ足は水母の骨を攫む

第1話 祝福①

手の込んだ、複雑な料理は食べたくないの。

食べたら、頭と身体が今以上に複雑になる気がしてしまうから。

私がもっとばらばらになって、もっと自分が分からなくなる気がしてしまうから。

ひと思いにそう伝えると、彼はキッチンから覗かせていた顔をほんの少し右に傾けて、そのまましばらくのあいだ私を見つめていた。

その姿はまるで、昔実家で飼っていた小犬のようだと、頭の端でぼんやりと思った。

銀色の毛が艶々と光るその小犬は、話しかけると彼のように頭を少しだけ傾けて、私をじっと見つめていた。

何を言っているのか、分からないけれど。

何を言っているのか、懸命に理解しようとするように。

いじらしいあの子は、私が就職のために上京して、そう時を置かずに逝ってしまった。

「君はいま、シンプルに生きていたいんだね」

え？

想像もしていなかった言葉を返されて、思わずぽかんと彼を見つめる。

こんなこと言ったら、引かれて、そのまま流されて終わるものだと思っていた。

「食べることは、生きることだからさ」

気の抜けたような私の顔を見て、彼は笑った。

「道理で、生活感のないキッチンな訳だ」

モデルルームさながら、ほとんど物の無い、しんと静まりかえったキッチンを見やる。

以前使っていた調理器具や、調味料は目につかないところへ仕舞い込んでいた。

「冷蔵庫には水と果物が少しだけ。僕は昨日、うさぎか栗鼠の家にでもやって来たのかと思った」

もらうよ、と彼は冷蔵庫を開ける。

ぱくん、と乾いた音がした。

中から水のペットボトルと梨をひとつ取り出す。

コポコポと、水をグラスに注ぐ音が聞こえた。

梨を洗い、水切りラックに立ててあった果物ナイフと、グラスを器用に両手で持ってやってくる。

「新聞はどこ？」

取っていないと伝えると、今どきの若者は、と大袈裟に肩をすくめる。

あなたも私とそう変わらないでしょうに。

彼はそうかな、と小さく笑った。

テーブルにグラスを置きながら、私の隣に座る。

そういえば。

春に買ってそのまま、捨てそびれていたファッション誌があったのを思い出す。

表紙が、好きな女優で思わず買ってしまった雑誌。

本棚から引っ張り出し、適当なページを開いて彼に渡す。

紙面には、首の長い、美しい外国人モデルが、咲き乱れる花々を背景にこちらを見ていた。

「綺麗だね。花は好きだ」

彼はそう言って、梨を剥いていく。

皮に付いていた水滴がぽたぽたと、音を立てて花の上に落ちていった。

彼の細くて長い指が、梨をくるくると小気味よく回していく。

次第に白い肌を覗かせていく梨はつるりと瑞々しく、仄かに甘い香りを漂わせた。

その香りをそっと胸に吸い込みながら、私は彼と初めて出会った、昨日の夜のことを思い出していた。