一期一絵な夏休み

第3話 2

　結局、あらかわ遊園にシェリはいなかった。

「――ただいま」

　憂鬱な気分で玄関のドアを開けると、母が仁王立ちで彼を出迎えた。

「英郎。私に何かいうことはない？」

　母の桃実が彼の名前で呼ぶときは、彼の隠し事がバレたときだ。

　ないよ、そっけなく答えた。母はダイニングテーブルに置いた彼の通帳を見せる。

　そのページには、《振込　トリミシェリ　十万円》とある。

　これは鳥海マリアが振り込んだ金額だ。報告の報酬だ。もっとも、彼は彼女に口座番号を教えていないが、娘のシェリの通帳を管理している母は、娘がカードで彼に振り込んでいることを知り、その記録を利用した。母娘で総額五〇万円は振り込んでいる。

「このお金はなんなの？　説明して！」

　犯罪を疑う母の追及に、息子は言葉を濁す。「母さんには関係がないって」

　目線を逸らすまま、自室に戻ろとするも、腕を引っ張られた。

「大金じゃない！　このタブレットも、この服も、最近買ったものでしょ！」

　テーブルにはシェリからの報酬で買った品々が置かれていた。

「人の部屋に勝手に入ったのか？！」

「こんな大金が振り込まれているんだもん！　母として、当然よ！」

「母親だからって、やって良いことと悪いことぐらいあるだろ！」

「そんなことはどーでもいい！　私は大金を振り込んだ、この《トリミシェリ》って女が知りたいの！　誰なの！　この怪しい名前は！」

　好きな歌手をバカにされたのだ。母親は鳥海シェリの正体がAliceだとわからないが、息子は知っている。「怪しくねーよ！　誰でもいいだろ！」

「よくないわよ！」女の勘はとても厄介だ。「――まさか夏休みだからって、この女に危険なバイトでも頼まれたの？　暗号通貨とか？　その報酬がコレ？　それでこれらを買ったってこと？　ねぇ、英郎。答えて！」

「うるせーよッ！　少しは黙ってくれよッ！」

　息子の怒鳴り声は、母を黙らせた。自分より背が高くなった子供は、もう立派な男だった。母はダイニングチェアに座る。すすり泣く声が彼の背中に刺さる。

「私は、ただ心配なだけ……あなたが危ないことをしてないかって」

「してねーよ。何も……」

「だったら、どーいうお金かぐらい――」

「かーさんは、自分が心配なだけだろ！」

　そのとき、彼の中で何かが壊れた。「面倒なことは俺に丸投げで、自分は仕事しているからって家事もロクにしない。俺を心配しているフリして、本当は自分を心配しているだけ。俺のことなんて、考えてないくせに、こーいうときだけ母親ぶんだろ。もう、やめろよ！　もう、自己満足の道具に俺を使うなって！　父さんが自殺したのも、あんたのせいだ！」

　パチーン！　聞こえたはずの音はなく、痛みだけが脳へ伝った。

　その瞬間、彼は家を飛び出ていた。「英郎、待って！」

　母の声はドアに突き刺さった。

　行く当てはどこにもないけれど、この虚しくて痛々しい気持ちは大嫌いだ。

　自分でも、母親に言って良いことと悪いことぐらいわかる。

　でも、抑えられなかった。体内のどこかにたまっていた凍っていた毒素があふれた。

　家にいるのに、家族のはずなのに、伝わらないものがあった。

　だからこそ、言葉にしなきゃいけないときもあった。

　彼の場合、それが今だった。もう、母親に我慢したくはなかった。

　本当は同級生のようにアルバイトしたかった、小学校のときは野球をしたかった、中学校の夏休みはハワイに行きたかった。でも、言わなかった。

　進路相談で話したことも、ずっと言えないでいた。俳句程度の文字数でも、彼には罪を告白する罪人のよう、冷たく重たい鉄の枷を自分にはめ、口にはできなかった。

　本音を隠し続ける自分をいつからか大嫌いになった。自分のありのままを出すことがいつからか怖かったのだ。担任にも、親友にも、母親にさえも、心にある秘密の部屋へ招き入れることができなかった。鳥海親子が長崎母娘と重なったのかもれしれない。

　鳥海マリアに言われた、『口だけの親』を否定できなかった自分が情けなくもあるが、納得してしまった自分もいた。本音を母親に話していたら、反論されただろう。

　自分の世界を、絵に閉じ込めることで逃げていたかもしれない。

　でも、もう、自分の気持ちに嘘はつきたくなった。だから、爆発してしまった。

　日が沈み、六時のチャイムがとっくに過ぎた頃だった。

「――ヒデローじゃないか！　どうして大師に？」

「勇気こそ、なんでここに？」

　英郎は西新井大師の境内、池のほとりに座っていた。スマホが母からの電話を知らせるも、彼は出ることはなく、電源を切っていた。気恥ずかしい手前、語気も強くなる。

「――家と反対方向じゃん」

「それはヒデローにも言える。僕は夕飯の弁当を買いに行ったのさ」

　と、弁当屋のビニール袋を見せつける。「母親が友達と旅行だから、夜は父親の世話をしなくちゃいけないのさ。大師にきたのは、ここが通り道だから」

　あらかわでの、昼間の話が過る。勇気の両親は彼が高校卒業後に離婚するらしい。

「――で、ヒデローは？」

「俺は……」空は暗い。口を結んでも、隣に座った相方は笑っている。

　フン、乾いた笑いに相方が目を細めたとき、

「母親とケンカした」ポロリと本音が転がった。

「へー、珍しいね。仲良し親子でもケンカすんだ」相づちめいた言葉に応じず、

「父親がちっちゃい頃に死んだって、話していただろう？　アレ……自殺なんだ。父さんのことで、かーさんを責めちゃったんだ」

　相方の顔は見たくない。いっそのこと、最低だね、と責めてほしかった。

「話してくれて、うれしいよ」

　待っていた言葉とは正反対だった。「うれしいってなんだよ」

「いやいや、そーじゃなくて。――ヒデローがそんな大事なことを教えてくれるなんて、長い長い友達として、嬉しいじゃないか」

「変な奴だな」ありがとう、が出てこなかった。

「そーかな？　遊園で僕が離婚のことを話したとき、たしか、ヒデローも同じことを言った気がするけど？」もちろん記憶にある。「あれ、そーだっけ？」

　たぶらかすも、矛盾する自分がおかしくなった。二人は笑った。その声に池の鯉が彼の元に近寄る。勇気が弁当のから揚げを抜き、池に放り投げると、鯉が群がった。

　必死な鯉がおかしくて、二人は大笑いした。

　しばらくして、相方はいう。

「家に帰りなよ。そして、謝るんだ。僕は長崎母娘のファンだから」

「……ありがと」今度は出てきた。「明日、カラオケ行こう。その前に鳥海さんを見つけないといけないんだけど」

「じゃあ、シロタマに連絡しとくよ。四人でカラオケか、青春だなぁ♪」

　去っていく親友に、台田勇気は大きく手を振った。

『勇気君！　英郎が、英郎が……』

　本当は彼の母から家出したと電話があったのだ。英郎の性格を考えれば、渋谷や池袋などの家出スポットには行かない。近くの公園か、河川敷辺りをしらみつぶしに向かおうとした矢先だった。

『おっと、あっけなく発見！』

　だが、そのまま声をかければ怪しまれる。そこで、すでに夕飯の弁当を買っていたけれども、弁当屋で明日の分を買い、偶然を装って近寄ったのだ。

　勇気は鼻歌交じりに自宅へ帰っていく。鯉たちもまた、大きな音を立てた。

　が……ちゃ。ゆっくり、ドアノブを回す。

　イタズラした子供みたく、忍び足で肩も背中も丸めて家に入る。

　だが、その小さな背中を、

「おかえり」とダイニングチェアに座る母は気づいた。

　ぬるくて甘い、メレンゲの泡のようなふわふわした声だった。

　バカな恥じらいを押し殺し、彼は振り向く。

「母さん、バカな息子で――」

「英郎、ごめんね。ちゃんと見てなくて」

　母が先に謝った。大粒の涙が流れ出す。「お父さんが死んで、私なりに子育てしてきたけど、そんなに苦しんでいるとは気づけなかった。母親失格だね。ほんと、ごめんっ！」

「違う。本音を言わなかった俺が悪いんだよ！　責めてくれよ！」

「本音を言わせない親の方がダメじゃない！」

　まるで同じ経験をしてきた言い方に、彼は生唾を飲み込んだ。

　母は写真を見つめていた。物心つく頃、三人で夢の王国のお城で記念撮影したものだ。「英郎の言う通り……あの人、自ら命を絶った。私が――」

「母さん、言わなくていいって！」

「ダメだよ。あと少しで、英郎は大人になるんだもん」

　母は向かいに子を座らせ、語り始めた。「私が見ていなかったから、豊さんはこの世を去った。仕事で悩んでいたとき、助けてあげられなかった。ニコニコ明るくしてればいいと思っていたけど、本当は違うよね、相手が辛いときは、勇気をだして訊かないとダメよね。それなのに……また私は、繰り返そうと、したから……」

「わかったよ！　もう、いいって！」

「よくない……よくない。私は、英郎が私の子だからって甘えていたの。何もいわなくても、伝わるもんだと思っていた。家のこともそう。でも、それは間違い。ちゃんと伝えるべきことはあったんだよ……」

「何言ってんだよ！　母さんはすごいよ！　一人で俺を育てている！　夜勤が多くても頑張っているじゃん！　だから、そんな悲しい顔しないでよ……。親にそんな顔させたら、俺の方こそ子供失格だよ……」

　母は子の涙をすくい、誠心誠意、思いを言葉にゆだねた。

「英郎。母さんに、何か話したいことはない？」

　子は鼻をすすり、「俺……自分の絵で自分を表現したい」と答えた。

「いいじゃん。どうしていわなかったの？」

「母さん……仕事大変だろ？　だから、高校卒業して、公務員になろうかと考えていたんだよ。でも、あの通帳の、鳥海シェリって子に頼まれて、代々木公園で色んな人に夢を聞いていたんだ。そしたら、やっぱり、諦めたくなくて……」

　母親は中学時代のＳＮＳ騒動を思い出した。マンガ家に謝罪へと母親一人で行ったときのことだ。彼は、『マンガ家を諦めないでほしいんです』と言った。息子にも伝えたが、どうやら、伝えた気になっていただけだったようだ。

「英郎は、どーしたいの？」と、改めて尋ねた。

　子は二度深く息を吸い、本音をぶつけた。

「専門学校に行きたいんだ。もっと絵のスキルと業界の内情も勉強したい。でも、数百万なんて大金うちにはない。だから、働きながらやる道もあるんじゃ――」

　母は写真立てを開けた。中から、一通の通帳が出てきた。

「この中にはね、お父さんが残した生命保険があって、大学四年間の学費分はある。だから、英郎はお金のことは気にしなくていいのよ」

「今まで、ずっと隠していたの？」

「うん。うちの家計を管理させていたでしょ？　これを教えたら、使うかもしれないから黙っていたの。今まで、ごめんね。もっと早く言えばよかったね」

「そっか……そうだったのか」

　高層ビルが崩れるよう、自分があれこれ考えてきた時間と苦労が崩れていく。

　バカらしくて、アホらしくて、腹底から笑いがこみ上げてきた。バカホーだ。

　あははは……笑いだす子に母も笑っていた。

　しかしながら、創造と破壊は表裏一体だ。崩れ去った跡地から、思わぬ光が彼の心を照らす。「――母さん、父さんのお金でアニメ映画を作っていい？」

「アニメ映画？　でも、全然足りないでしょ？」

「父さんが生きた証として、少しでも使いたいんだよ……ダメ、かな？」

　小鳥が巣立っていく錯覚を覚えた。でも、爽やかな風が吹くよう、飛び立とうとする我が子にエールを送る。「いいよ！　英郎。ガンバ♪」

「が、がんば？」子はきょとん顔だ。「我が息子よ、ガンバ♪　そのお金は好きに使っていいよ。でも、ギャンブルとか、女とか酒とかはナシ！　自分の未来のために使って！　それが、私と豊さん、あなたの両親との約束よ」

「う、うん。約束する。絶対に、バカホーなことには使わない！」

「バカホー？」母は苦笑だ。「なら、誓約書を書きましょう。善は急げって言うし♪」

　桃実は英郎からノートのページをもらい、ボールペンで書面を作成した。

　そして、彼に渡す。英郎は丁寧に自分の名前と拇印を押した。

「これで、一件落着かな？」

「あ、うん。でも、そしたら専門に行く学費ってどーすればいい？」

「あー、そーいう問題が新たにあるか……。でも、今日話さなくても、私たちは大丈夫じゃないかな？　ゆっくり、青野先生とも相談していきましょう」

　と、母は席を立った。どうやら風呂に入るよう。

　子も立ち上がり、頭を下げた。

「母さん、ごめん！　ありがとう！」

　――おいおい、また泣かす気かい、この子は……。

「よし！　明日は非番だし、久々に豪華な夕食を作ってあげましょ。じゃ！」

　俯く母はすすり泣く音を隠すよう、勢いよくドアを閉めた。