ホワイトドリーム

第5話少年の話

「おじいさん、お話をして」

　僕の朝はおじいさんのお話で始まる。

　僕の頭のずっと上、背伸びをしても、ジャンプをしても全然とどかない小さな窓から、お日様が僕達に手を伸ばす。

「おぉ、だいぶ葉が落ちたなぁ。空が高いわ。そんな季節か」

「去年は見れなかったけど、今年は見えるかなーー鱗雲」

「そうじゃのぉ」

　おじいさんに教えてもらった鱗雲は、魚の鱗みたいにつぶつぶなんだって。

「あ、朝ご飯だ！ 取ってきてあげるよ」

　おじいさんは足を痛めている。腰も良くないみたい。だから、あまり動けないんだ。

　僕は人をかき分けて、パンを二つ腕に抱き、隣の列から水を二パックとり、最後に運良く、サラダのカップも一つ貰えた。

「ほら、おじいさん。サラダ好きでしょ？」

「お前さんが食べるんじゃ、野菜は大事じゃ」

「僕いらないよ」

「なら半分ずつじゃ」

　パンをちぎって食べ終わると、おじいさんが不思議な身のなる木の話をしてくれた。その木は、ある男の子と友達で、会えた日の翌日は実を二倍につけ、会えないと、翌日の実は半分になっちゃうんだって。

「おじいさん、二倍ってなに」

「お前さんはいつも、ワシに食べ物をとってきてくれるじゃろ」

「うん」

「本当はお前さんのだけでいいはずじゃろ」

「そうかな」

「そういうことじゃ」

「え、わかんないよ」

　おじいさんは人差し指を立て、にゅっと中指も立てた。

「二倍じゃ」

「じゃ、次は三だね」

「いいや、二つずつ増えるんじゃ。だから二の二倍は四じゃ」

「どうして？」

「決まりだからじゃよ」

　おじいさんは腕を下ろした。

　呻き声がする。またあの人、自分を叩いている。

　僕より少し大きい人が、部屋をいったりきたりしている。

　この部屋は三角形っていう形に近いんだって。

　おじいさんが言ってた。ちょっとチーズみたいなんだって。でも僕はチーズを知らない。

「お前さんはここしか知らないからのぉ。これからも、きっとのぉ。可哀想に」

　おじいさんはそう言って、いつも眉尻を下げる。

　僕は可哀想の意味がよくわからなかった。

　おじいさんが言うには、外の世界は壁で囲まれたりしていないんだって。

　おじいさんが言うまで、僕らの部屋、これが世界だと思っていた。

　たまに虫が入ってくるんだ。部屋に見えないほどの小さな穴が開いていて、僕らに会いにくる。

　だから僕の世界の向こう側に、なにかあるのは気づいていたけど、会いに来てくれるのは虫たちだけ。おじいさんに教えてもらった。蟻でしょ、ハエでしょ、そう、一度、あの窓から蝶が入ってきたことがある。一日に三回、空気を入れ替えるとかで、窓が開くんだ。

　その蝶は夜の色を集めたような羽で、窓から注ぐ光に笑いかけるようだった。

　外の世界を知りたいと思ったのは、その時が最初。

「どうして僕らは、外の世界に行けないの？」

「そりゃ決まりごとを破ったからじゃ」

「決まりごとって？」

「ワシは食い意地が張るからの」

　おじいさんはそう言って笑った。

「それは悪いことなの？」

「いいや。だがここでは禁止されとる」

「僕も禁止されたことをしたの？」

　おじいさんは僕をじっと見つめた。さっきから仰向けになった人が、足を折り曲げたり伸ばしたりして部屋中を巡っている。

「いいや。お前さんは何も悪いことなどしとらんよ。悪いのは……」

　おじいさんは僕の右目に触れた。見えなくても手の温もりは伝わる。

「お前さんの母さんは、まだ目が覚めぬか……」

「母さんって？」

「お前さんを産んだ人じゃよ」

「産んだって？」

　おじいさんは目を丸くしてから、口許を緩ませた。なんだかおじいさんが透けてみえる気がして、腕をつかむ。ちゃんと僕の隣にいる。

「お前さんがここにいるのは、母さんが産んだからじゃ」

「へぇ。おじいさんもそうなの？」

「もちろんじゃ。虫も同じじゃ」

「そうなんだ。母さんはどこにいるの？」

「お前さんの母さんはすぐそこにいるはずじゃ」

　おじいさんは俯いて言った。僕も俯いてみる。おじいさんの服は僕の真っ白な服より皺が多くて黄色い。おじいさんは

「そりゃ、ワシは年寄りで、お前さんより長く着とるからの」

　って笑った。

「お前さんが産まれるには、父さんもいるんじゃ」

「父さん？ 二人いるの？」

「そうじゃよ。父さんと母さんから産まれるんじゃ」

「父さんはどこにいるの？」

　おじいさんは顔をあげて、僕をフォークで突き刺すように見据えた。

　おじいさんじゃないみたいで、僕はたじろいだ。

「お前さんの父さんも近くにおる」

「どうして会えないの？」

「そりゃ……の……」

　一呼吸おいて、おじいさんは部屋にいる人達をぐるっと見渡した。

「お前さんの父さんが、お前をここに閉じ込めたからじゃ」

　そう言うとおじいさんは、お日様の光に顔を半分照らされて、僕の髪を撫でた。