ホワイトドリーム

第4話もう一人の見雪小冬

「小冬、今回も成績優秀で。ね？ 学年トップとはいかないけど」

「なに。それぐらいが可愛いんだよ。よーーし、今年の冬は小冬の好きな所へ行くか！」

「ほんとう？ ありがとう、パパ」

　絵に描いたような、温かな家庭。ママは料理が上手で、お弁当の卵焼きには毎回違う中身が入っている。今夜は包み焼きハンバーグ。洋食屋さんみたいにフォークとナイフで開いて食べる。パパは本当のパパじゃないけど、そんなことどうでもいい。だって、本当のパパはここにいないんだから。私を実の子のように思ってくれている。

「このデミグラスソース、うまいなぁ」

「でしょ？ 勉強したのよ？」

　これ以上なにを望むの？ でしょ？

　私はそんなに夢を見る方じゃなかった。小学生の頃は学校のあと、よく友達と遅くまで遊んだ。自転車に乗って、近くのモールまで行ったり。

　母は当時一人親で、確かに家にはほとんどいなかった。でも時間が許す限り私に尽くしてくれた。

「学校は？ 大丈夫なの？」「お友達が持ってるのに、小冬が持ってないものはない？」「参観、行けなくてごめんね」

　そうやって心配されるごとに、「大丈夫だよ。心配しすぎ」と笑った。

　友達が用事で一人のときも、私はマンション周辺をぶらぶらとして、おばさんと話したり、手伝ったりして身体を動かした。だから夜はぐっすり眠って、夢なんて見ないまま、朝を迎えるのが常だった。

　いつから……？ そう、パパが出来たときから。よく、夢を見るようになったのは。

　楽しい夢が多い。空を飛んだり、ママやパパと出掛けていたり。でもね、たまに怖い夢をみる。毎回同じような迷宮に、囚われたように逃げ惑う夢。女の子がいて、私は必死にその子を手を引く。振り返っている時間はなくて。

　運良く隠れる場所を見つけたら、二人で息を整える。その子の綺麗な膝小僧が見えた。顔も見てみたいけど、見てはいけないような気がして、その子の爪先ばかり見つめる。そんな時その子は口笛をよく吹いた。聞いたことのないメロディーや、よく知ってる歌を。

　こんなことがあった。家族で夏に旅行へ行った。シュノーケリングは初めてで、ワクワクしていた。ママの準備が遅くて、パパと先に海に浸かりながら待っていた。

「ママより先に、ちょっと覗いてみるか」

　パパはそう言って、ゴーグルのついたマスクを被った。だから私も真似をして、少し水中へ顔を浸した。フィンに馴れなくて、足元が覚束ない。砂が波の満ち引きにしたがって、ゆっくりと揺れ動いていた。貝や海草がゆらゆら踊っていて、ますます先が楽しみになった、その時――。

　口に水が入ってきた。飲み込んで、潮の味にむせる。ゴボゴボと咳き込んで、鼻で息をと思うが、マスクで塞がっており出来ない。

　パニックだった。手足をバタつかせる。どうしよう、落ち着いて、海水を口に入れちゃだめ！ とにかく口を閉ざす。息が続かない。まだ浅瀬。立てる。マスクをとって。その間、一分も経っていないだろう。だけど私にはずっと長く感じられた。

　激しく咳き込み、マスクを放り投げた私を父は笑って見下ろした。

「ハハハハ、慌てるからだぞぉ」

　朗らかな笑顔。そうかな。私、慌てていたのかな……。

　こんなこともあった。初めてのスキー。三人で一通り滑り、母が、「ちょっと休憩！」と休憩所に歩いていったとき。

「小冬ともう一滑りしてくるよ」

　私も疲れていたけど、パパのはしゃぎ具合につられてついていく。リフトを降り、乗り場から出ようとすると、パパが肩を掴んだ。

「もう少し上に行こう」

　それで、さらにリフトで登ることになった。私はもちろん初心者で、ママに着いていくので精一杯だった。

　乗り場から出ると、パパは無言で背を向けて滑り降りた。私は慌ててついていく。みるみるパパの背中は小さくなり、スピードも上がって、私は派手に転けた。口に血の味が広がった。でも、血ではなく、雪の味だった。

　助け起こしてくれる人はいない。体勢を立て直すのに苦労していると、近くを通った女性に助けられた。「大丈夫？ お家の人は？」私は答えなかった。ただ、身体を支えてくれた女性に礼を言い、下手に動かないよう注意して、物のように滑り降りた。

「ハハハハ、やっと来たな！ パパは待ちくたびれたぞ」

　大きな口で笑って、私の頭を撫でる。

「もう、十分でしょ？ 寒いわ。ホテルに戻りましょう」

「そうだな。小冬はまだ足りなそうだが、楽しみは取っておくのがいい」

　ママにそう言って、私の背中をポンと軽く押した。

　別に、大したことじゃない。どれも、幸せな家族の一場面だ。私はママもパパも大好きで、二人も私を愛してくれている、そうだよね？

　それでも悪夢の中の、あの女の子は辛そうで、悲しい空気に包まれている。私はそんなあの子に共鳴する自分が許せなかった。