　男性看護師が僕を残念そうな目で見ている。

　僕は思わず見るな、と言いそうになったけれども、それも我慢した。

　鍵がカチャンと鳴る。

　廊下へ出ると、壁にはモノクロのモザイクが隈なく描かれていた。

　目が回ってしまいそうだった。

　かたちあるものがここにはないように感じた。

　僕はそれをただ見つめる。

　奥に行けばいくほど、モザイク模様は薄れ、だんだん視界が開けてきた。

　そこは多目的ホールだった。

　僕と同じ年頃の子どもがテレビを見ていた。

　中には奥の畳の上で、カードゲームをして遊んでいる子もいる。

「個室でこもっているよりも、ここでみんなと過ごす方が心のためにもいいんだよ。君もここの子たちと仲良くするといい」

　仲良くする？　

　それで打ち解ける？

　僕は人殺しなんだ。

　誰も受けつける人なんていない。

　僕はまばたきを繰り返した。

　医務室へ行って先生と話そうか、と男性看護師が僕の肩を叩いた。

　僕は不意に肩から逃げた。

　おそるおそるふりかえり、表情を確認する。

「まだ受け止めきれていないんだ。先生、ふたりきりで話されますか」

「まだ様子を見よう。その方がこれからのためにもいいから」

「パニック寸前ですよ。こんなに顔色が悪いし」

「切り替えるのも大事な訓練だからね。これからの長い人生のためにも」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい