秋の夜長の夢

第10話 記憶という映画

　空気の線が張りつめている。

　遠く過ぎ去った夏を恋しがっているように感じた。

　もういい。

　今は秋だ。

　そんな簡単には都合のようにはいかない、ということをこの独房の暗い青は教えてくれる。

　日の光を寄せつけない、青い闇の底。

「覚えているよ。罪の記憶くらい」

　記憶と対話して見る。

　記憶という映画は何にも映らない。

　眠ってもしょうがない。眠ったところで何になるのだろう。

　僕はあの刑務官が言ったように一生ここにいるんだ。

　せめて、僕は記憶をこじ開けないといけない。

　――記憶を呼べ。記憶よ、どこかへ繋げ。

　どこかに。

「思い出せ、思い出すんだ」

　何も浮かばない。記憶というスクリーンは真実を映してくれなかった。

　ゾッとした。

　記憶さえかき消したんだ。

「なぜ？　なぜ？　どうして？」

　コンクリートの床が冷たい。

　怖いくらい、ツルツルと磨かれた床は僕の罪を拒んでいるようだった。

　無菌の空間で僕は息をしているだけだ。

　死んで償えば……、いいのに涙も出ない。

　爪が割れるような怒りが噴き出すと、僕は何度も自分の頭を壁に押しつけた。

　何度も叩きつけ、痛みで意識が遠のくまで叩きつけた。