秋の夜長の夢

第8話 世界が年老いた

　自分が何者かも見定めていないんだ。

　自分がとてつもない過ちを犯したことも実感できなかった。

　記憶がほぼないのにどうしたら、罪を贖うことができるのか、見当もつかない。

　足をぶらぶらさせながら、僕は錆びついた天井を見上げた。

　光はまばらで、ここは遥か宇宙の果てのように暗い。

　罪のない誰かを殺したから僕はここにいる。

　だから、死ぬまでここにいないといけない。

　それくらい僕は大罪を犯したんだ。

　もういい。

　じっと宙を見て息を吸うだけでもいい。

　世界が年老いた。

　もう、若さという鎧を身に纏う必要がなくなった。

　でも、それは嘘だ。

　真っ赤な嘘だ。

　いつまでたっても、死の淵は遠い。

　身体が完全に老いるまで、あと何十年もここにいないといけない。

　鏡がないから自分が少年であるか疑問だったけれども、片方の手で頬を触ってみると、まだみずみずしくスベスベしていた。

　痛い、と唱えてみる。甲高く、からい声だ。

　それはまだ声変わりをしたばかりの幼い少年の声だった。

　僕はまだ子どもなのか。

　それも、人生の半分の、その半分も生きていない、少年。

　どうせ、僕は罪を犯したんだ。

　不幸な子ども。

　それが僕。