秋の夜長の夢

第5話 記憶を探る少年

　男は立ったまま、言い切った。僕はその表情の細部までよくわかった。

「君は14歳だから死刑にはならずには済んだ。が、世論では君のようなケースに対して厳罰化を、という声が多く、つい前に少年法が改正になったばかりだったんだよ。君は一生刑務所に配置されることが決まったのさ。改正する前だったら出られたんだが、――残念だったな」

　自分の年齢がいくつなのか、どうだって良かった。

　悪い予感がする。

　こんな状況で、14年しか生きていない、子どもがいるということはよほどのことがあったんだろう。

　僕は返事もしなかった。

　男は痺れを切らしたのか、手を持ち上げた。頭の上に痛みを感じる。

　キーン、と音が頭の中に響いた。

「しょうもねえやつだな。ガキのくせに大人を見下して。昔なら考えられないな。世も末だよ。……聞いているのか？　ええ？　聞いてねえんだな。黙秘でもしたいのか。まあ、お前はどうせ日の下を拝めないんだ。一生ここで過ごすんだよ！」

　僕が犯した罪はそんなひどいことだったのか、と思う。

　そうじゃないかな、と思っていたところだった。

　でも、僕が何という名前で、どこに住んで、誰が親で、どこの学校に通っていたのか、全然思い出せなかった。

　ただひとつ覚えているのはあの人との秋の河原での記憶だ。