秋の夜長の夢

第2話 色無き風

　もし、いつまでも季節が秋だとしたら、こんな残酷な世界でも生きていけられる方法を見つけられるのに、どうして、季節はどんどん過ぎていくのだろう。

　季節がずっと秋のままなら、僕はただ呼吸するだけでいい。

　息を吸って、何も考えられなければいい。

　秋の世界にずっといれば、少しはこの朽ちた身体も洗われるだろうか。

　たとえ、季節を司る嵐に襲われ、追い出されても僕はここにずっといたい。

　秋の風のことを色なき風、という言い方もあるのよ、と遠い昔に教えてくれた人がいた。

　その誰かは思い出せない。

　その人のことは思い出せないけれど、この名前だけを僕は愛していた。

　十五夜には満月が風を浴びている僕を悼んでくれるだろう。

　月は僕にこう尋ねる。

　ひそひそと、こっそりと。

《――どうして、あなたは何も考えないの。どうして、あなたは消えてしまいたいと思うの。あなたはどこにいますか。あなたは何を生きがいに抱きながら、生きてきましたか？》

　もし、小さい頃の僕にそれを尋ねても、意味も掴めず、答えるのに困ってしまっていただろう。

　青い炎が書きかけの小説を燃やすように、どれだけの悲しみを背負ったら、優しくなれるだろうか。

　もともと僕には名前なんてなかった。

　名前なんてただの記号だ。

　僕の名前は空っぽなんだ。

　空っぽの名前に何か意味があるのだろうか？　

　空っぽの名前を持つ前の、僕の中にある記憶。

　心の底に埋まってある、扉の中にあるものがその記憶。

　空っぽの名前はその扉を開ける、銀色の鍵なんだと思う。